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AVERTISSEMENT 


Ir,  un  des  Pharisiens  le  pria  de  venir  manger  ehes  lui,  et 
Jfthts  étant  entré  dans  la  maison  du  Pharisien,  s'assit  à   sa 


Et  voilii  i/iiN  ne  femme  /nrheresse  de  la  ville,  ayant  apprts 
f»V/  était  à  table  dans  la  maison  du  Pharisien,  apporta  un  vase 
éF^luitre  rempli  de  parfums  ; 

£t,  se  tenant  derrière  lui  à  ses  pieds,  elle  eommença  à  les 
~>oser  de  ses  larmes,  et  les  essuyant  avee  ses  r/ie^vux,  elles  les 
iÊlisait  et  les  arrosait  de  parfums. 

pr,  le  Pharisien  qui  f  avait  invité,  voyant  eela,  dit  en  lui- 
W^ie  :  Si  eet  homme  était  prophète,  eertes  il  saurait  quelle  est 
ti^e  femme  qui  le  touche,  car  elle  est  pécheresse. 

^t  Jésus  lui  répimdit  :  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
'^ il  dit:  Maître,  parles. 

!'n  créancier  avait  deux  débiteurs  :  l'un  de-eait  cinq  cents 
yiers,  et  F  autre  cinquante. 

f:t  comme  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer,  il  fit  grâce  à  tous 

V.v.      Or,  dites  lequel  des  deux  l'aime  le  plus. 

Simon  répondit:  Je  crois  que  c'est  celui  à  qui  il  a  le  plus  re- 
Jésus lui  dit  :   Vous  aves  bien  Jugé. 

f:t,  se  tournant  vers  la  femme,   il  dit  à  .Simon:   Voyes^vus 

)ie  femmey  Je  suis  entré  dans  votre  maison  et  vous  ne  m'aive 
Vnt  donné  d'eau  pour  lawr  mes  pieds  .•  celle-ci  a  arrosé  mes 
t</.s  de  ses  larmes,  et  les  a  essuyés  avec  ses  che%<eux. 
Wous  ne   m'avez  point  donné  de  baisers  :  mais  elle,  depuis 
'^•lle  est  entrée,  n'a  cessé  de  baiser  mes  pieds. 

Vous  n'aves  point  arrosé  ma  tète  tf  huile,   mais  elle  a  arrosé 
^  pieds  de  parfums. 


Cesi  pourquoi  Je, vus  dn:  Beaucoup  de  péchés  M  sont  re. 
fn,s,  car  die  a  Inaucoup  aimé.-  et  celui  à  qui  il  est  moins  par. 
aonne  amie  moins. 

Puis  il  dit  à  lafemnw  :  Vos  péchés  vous  sotU  remis. 
Et  ceux  qui  étaient  assis  ii  table  recommencèrent  à  dire  entre 
eux  :  Qui  est  celuini  qui  remet  ainsi  les  péchés  ? 

en^at^''"'  ''"  "  ^*'''*'-^'^"""' ^   ^'"'"''/ol  ^vus  a  sauvée,  aile. 

Saint  Lu.  Ch.  vu,  v.  36-50. 


i^s  .Scribes  et  les  Pharisiens  lui  amenèrent  une/em.ne,  sur- 
pnse  en  adultère,  et.  Payant  pl,Kée  au  milieu  d'eux  tous 
Jj^-^  dirent:  Maître,  cette  femme  a  été  surprise  en  aduL 

JJ:  ''7/;  '"'■•  '^^"'''.  ""«^  «  commandé  de  lapider  les  adul- 
leres.      lot  donc,  que  dis-tu  ? 

Et  ils  parlaient  ainsi  pour  le  tenter  afin  de pou^mr  l'accuser . 
mats  Jésus,  se  baissant,  écrivait  du  doigt  sur  la  terre 

dit'T^'T-  T""""'"'  "  '''^'''^oger,  il  se  releva,  et  leur 
première  pierre. 

Et,  se  baissant  de  nouveau,  il  écrivait  sur  la  terre. 

Or,  entendant  ces  paroles,  ils  s'en  allèrent  Cun  après  r autre 

femme  qui  était  au  milieu  d'eux  tous. 

Jé^s,  se  relevant,  lui  dit  :  Femme,  oi,  sont  vos  accusateurs? 
A  ucun  ne  vous  a-t-il  condamnée  ? 

je  ne  vous  condamne  pas  ;  aile,,  et  ne  péchez  plus. 

Saint  Jean,  Ch.  vin,  v.  3-1 1. 
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RÉDEMPTION. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


CLAIRE  DUMONT. 

—Oh  !  oh  !  oh  !  épouvantable  ! 
— Quelle  odieuse  calomnie! 
—Vous  mériteriez  d'être  flagellé. 
— Brûlé  à  petit  feu. 
— Haché  en  mille  morceaux. 
— Rétractez-vous. 

Et  les  anathèmes  de  pleuvoir  sur  la  tête  du  petit 
Auguste  Charlebois.  qui  venait  d'être  admis  dans  la  noble 
orporation  des  ingénieurs  civils. 

—Oui,  je  le  répète,  surenchérit-il.  de  toutes  les  femmes 
I  n  y  en  a  pas  un  huitième  qui  puissent  se  vanter  de  n'avoir 
Jamais.  .  .  de    n'avoir  jamais.  .  .  comment  dirai- je > 
■)jable  !  c'est  que  ma  pensée  est  difficile  à  exprimer. 

-Oh!  ne   dites   pas.   sécrièrent   les   femmes  alarmées 
pous  la  connaissons  votre  pensée. 

-Pour  échapper  à  un  nouvel  orage  d'invectives,  l'in- 
Jemeur,  monocle  à  l'ail,  le  crâne  menacé  d'une  calvitie 
prématurée,  crut  prudent  de  retraiter.  Il  s'assit  près  d'un 
fcourtier,  avec  qui  il  parut  bientôt  engagé  dans  une  con- 
^^ersation  des  plus  animées. 
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Mais,  en  retraitant,  il  avait  lancé  une  flèche  de  Part he: 
—Je  parie  cinq  contre  un.dit-il,  que  le  chaste,  le  vertueux, 
l'impeccable  monsieur  Olivier  est  de  mon  avis. 

Tous,  à  ces  paroles,  dirigèrent  leurs  regards  vers  le 
piano,  où  un  jeune  homme  tournait  les  pages  d'une  mazurka 
de  Godard,  tapotée  par  la  plantureuse  fille  d'un  méde- 
cin quelconque. 

A  vingt-cinq  ans.  Réginald  Olivier,  orphelin  et  fils 
unique  d'un  industriel  dont  les  affaires  avaient  joliment 
prospéré,  se  trouvait  seul  dans  le  monde  avec  une  petite 
fortune.  Depuis  un  an  qu'il  s'était  fait  admettre  au 
barreau,  il  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  du  palais  de 
justice.  Avant  de  se  livrer  au  travail,  il  voulait  étudier  le 
monde  sous  ses  différentes  faces  et  voir  comment  il  allait 
traiter  avec  lui.  Beau  garçon,  de  l'esprit  à  en  revendre,  le 
cœur  sur  la  main,  les  mœurs  d'un  carme  déchaussé 
de  l'argent,  bref,  il  était  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
un  bon  parti,  un  excellent  parti  même,  bien  que  ce  fût  un 
original  et  qu'il  eût  ses  idées  à  lui.  .\ussi.  avait-il  fort  à 
faire  pour  se  garer  des  intrigues  des  bonnes  mamans  qui 
avaient  des  filles  à  marier  et  coûte  que  coûte  voulaient  les 
lui  jeter  à  la  tête. 

—Quel  charmant  garçon!  soupira  madame  Dussault  en 
baissant  des  regards  maternels  et  attendris  sur  mademoi- 
•elle  Dussault  assise  à  quelques  pas  d'elle. 

Madame  Dussault  n'était  pas  une  méchante  femme,  non 
certes.  Seulement,  elle  était  ennuveuse.  Malheur  à 
1  imprudent  qui  se  laissait  prendre  et  se  voyait  forcé 
de  subir  la  torture  de  sa  conversation.  Pour  se  con- 
soler de  la  position  modeste  de  son  mari,  employé  dans 
un  bureau  quelconque,  et  de  ses  charmes  défunts,  et  de  son 
ventre  énorme  que  l'on  voyait  ballonner  comme  une  outre 
gonflée  de  vin,  madame  Dussault  aimait  à  raconter  en 
détail  cet  heureux  temps  où  elle  était  belle,  où  elle  était 
svelte,  où  monsieur  son  père  occupait  une  position  oflicielle 
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ou  toute  la  gente  masculine,  enfin,  se  disputait  ses  sou- 
rires. Vingt  fois  vous  vous  trouviez  sur  son  chemin 
V  mgt  fois  elle  vous  narrait  l'inénarrable  roman  de  sa  jeunesse' 
M  vite  écoulée,  hélas!  Encore,  si  elle  eût  fait  grAce  des 
détails.  Mais  non.  grand  Dieu!  elle  était,  la  chère  femme 
dune  prolixité  désespérante.  En  l'entendant,  on  regardait 
instinctivement  mademoiselle  Dussault  et  l'on  apercevait 
une  grande  fille  sèche  comme  un  hareng  oublié  sur  une  grève, 
ù  la  peau  parcheminée  comme  un  testament  perdu  depuii 
des  années  dans  les  casiers  d'un  notaire.  Et  cependant, 
mademoiselle,  comme  madame,  avait  un  faible  pour  sa 
propre  personne. 

—On  dit  qu'il  ne  boit  même  pas,  ajouta  madame  Biais. 
—Pas  assez  pour  se  griser  et  suffisamment  pour  ne  pas 
poser  en  abstéme.  répondit  un  vieux  médecin. 
— Il  ne  joue  pas? 
— Jamais. 

—On  dit  même,  intervint  monsieur  Dussault.  impatient 
de  faire  montre  d'esprit,  qu'il  n'a  jamais  baisé  même  le 
bout  des  doigts  d'aucune  femme. 

—Ça  viendra,  reprit  un  avocat  célibataire,  un  vieux  beau 
que  ces  louanges  agaçaient. 

—Un  jour  ou  l'autre,  nous  entendrons  parier  de  son 
prochain  mariage. 

—Pour  ça,  non,  affirma  catégoriquement  monsieur  Biais. 
Ce  jeune  homme  ne  se  mariera  jamais. 

—Qu'en  savez-vous?  répliquèrent  à  la  fois  trois  ou  quatre 
mamans  choquées  de  cette  prophétie  de   mauvais  augure. 

Que  Réginald  Olivier  fût  opposé  à  l'idée  du  mariage,  ce 
n'était  un  secret  pour  aucun  de  ses  amis.  Plus  d'une  fois 
il  avait  discuté  cette  question  avec  chaleur.  Un  certain 
nombre  d'intimes,  indépendamment  des  divers  motifs  qui 
le  faisaient  raisonner  de  la  sorte,  étaient  au  courant  de  la 
raison  qui  primait  toutes  les  autres. 
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Le  pi-TV  de  Kc^nald  avait   suivi  do  dix  ans  sa  fe„„„ 
'•ans  la   ton.be.     Mais,  quand  il  nu.urut.  il  v  avai    " 

ICt  cependant.  t..«s doux,  lorsqu'ils  sétaiont  aRonouilU 

tirnel      ir„  amour  s,  fort  pouvait -il  sanén.ier  au  p<,i„,  n,,. 

a  vu.   .    deux    .ievînt   chose    in.,K.ssi».le?       Oui      F   ' 
furent  malheureux  de  ee  .,„e  lun  e,  l'autre  ,..ss.^daie'  m 
""  e«al  de«re    en  sus  <le  no,„,.reuses  et  brillantes  vertus 

""sr  ""  """  "'  "'  ^'^^  ""■  «"""'^  '"•■"  ''-^  »"  vi' 

U  violence  de  leur  amour  était  telle,  qu'avant  de  s'unir 
nm^mc!;;;    r'"'^  • '-l--'--  "^-  ne  pas  s'étudier  su 

o  Z  si  dur  •*;  '">'  "^'"■'""  ""  ^^'^'-''^^^^^^  autoritaires 
s..uvont  s  d,n.c,les  a  maner  dans  la  vie.  Quelques  semaines 
seulement  après  s'être  connus,  ils  s'unirent. 

Dans  ia  première  ivresse,  les  jeunes  mariés  ne  songèrent 
quà  s  aimer,  sans  penser  qu'en  dehors  d'eux    des  être 
pussent   exister       Mais  c'est   lorsque  les  exigences  e     e 
banahtesdela  v,.      s  eurent  rappelés  à  la  réalité  des  chos' 
que  ces  deux  volontés  de  1er.  inconnues  jusque  là  1  une  ^ 
autre,    se   révélèrent   dans   tout    leur   absolutisme.       K 
chaque  fo.s  que  ces  volontés  vinrent  en  contact,  tous  deux 
ensouffnrent  cruellement,  laissant  à  chaque  chc^c  des  mo" 
ceaux  de  leur  cœur,  com.ne  deux  marbres  précieux  frapoTs 
lun  contre  l'autre.  Toujours  cependant  ils' s'aimai  ntfr^ 

dc«K  'TT'""'°"'^"^^"^  clopin-clopant,  vivln, 
de  brom  les  et  de  raccommodements,  de  bouderies  et    d. 

sous  les    coups  de   l'orgueil.  la  grande    brouille  survint 
irrémédiable,  définitive.  Réginald  n'ignorait  aucune  de  ces 

répétition  de  1  erreur  qm  avait   empoisonné  sa  vie    lui  avait 
plusieurs  fois,  en  lui  rappelant  sa  triste  expérience,  montr. 
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OUI  le  danger  dass.H:ier  deux  caraotires  incon.patihles 
trop  parfait,  „,*n.e  I„„  pour  lau.ro.  si  Ion  peut  'de 
connue  ces  cousins  que  l'on  évW-  .le  nmrier  en^mb  à  cause 
de  la  .rop  grande  force  de  san,  doù  sortent  de  rejets 
faibles  quand  ils  ne  sont  pas  difformes. 

Dentendre   parler  si  souvent  de  pru.lence  dans  luni.,n 

ixcès.  ,1  en  était  arrive  a  «ne  aversion  prononcée  pour  le 
".anage.    Constamment,  il  avait  présent  à  lesprit  la   •     . 

nw'V'  ^'r""-''"  ''^^''''''  ^^^'^  "«^^  à  Montréal,  à  une 
recep  ion  donnée  par  le  juge  Vaillancourt  don.  la  a  ,0 
devait  bientôt  partir  pour  Cacouna 

de'piante?"""    ""^   ""  "'''-^"  ^'-'-"M-  --  «"i 
-Voyons   ce   qu'en  pense  monsieur  Olivier,    demanda 

Ce  dernier  s'enquit  de  quoi  il  s'agissait. 

Mis  au  courant  des  opinions  peu  charitables  émises  par 
1  ingénieur  civil,  il  répondit  :  ^ 

—On  donne  à  l'accusé  le  bénéfice  du  doute. 

-Hum!  c'est  un  peu  mieux  que  ce  qui  précède    mais 
ou    de  même  ce  n'est  pas  très  flatteur,  dit  m'onsieu;  Sus 
sault,  qm  veiUait  sur  les  intérêts  de  sa  femme  et  de  sa  fiUe 
avec  un  soin  jaloux. 

-Que  voulez-vous!  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
avec  une  froide  politesse,  si  je  ne  dis  pas  toujours  ce  que 

mettlT'  ^' J^'°''  *°"^°""  "'  ^"^  j^  ^•^-  Toutefois,  per- 
mettez-moi d'ajouter  que  jai  plus  de  respect  pour  la  femme 
qui  ombe  parce  qu'elle  aime  que  pour  la  femme  quf 
n  a>ant  jamais  aime  ou    ne  l'ayant  jamais  été.  se  fait  un 
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honnête  femme."  Contempiea-mol.je  .ul,  une 

Chri.,  „.  „„.  ,el„i„„  d.n,.,„r  „  d/ch.ri,V         """  '" 

Depuis  le  commencement  de  cette  rnn».-.«-.- 
moiselle  Claire  Dumont  navai   dit  mot^  L  ""''*- 

ttmps  en  temps,  battaient  ph  s  v/t.^  Paupière,,  de 

montait  à  ses  joues  ^  '  ""''  ''°"«*"'  «'***"»« 

t>r..:^r;:^;;  îr  r  -;,  •:  ^^^n,.  ù,tervi„t-e«e    . 

Jugement  dernier  retentiront  nuePon    ft"  V'""'*'""  **" 
FH»ur  et  le  contre  de  la  femm.     T  discutera  encore  le 

descendu  dans  les  idierT  ^"  ""'  **"''  '"*^''  '"»«'"•« 

Dumont  passa  ..n  bîas  s^us  le "  e„  tl'^T'*"'  ^'"" 
ver«,Uon  à  son  avantage  '  '""""»"»  ""e  con- 

— N'est-ce   pas  honteux   de   faire  ainsi    lo   ^i, 

un  air  très  comme  il  faut  *'"  '"'  **°""**'* 

-Honteux,  maman,  c'est  révoltant 

-Uw  glace  et  quelques  macarons,  répondit-eU. 

le,~is"°v„ïs°"„',f:%t".'  '■'^"•'""  "'  -'^"^"  — 
en   souriant  "^     ""'  8°"™»°<ie,  dit  Réginald 


RftDBMmoM. 


•7 


Vous  ne  dt'vini'i  donc  pas? 

Suns  ré]Mmt\rv.  il  fendit  avei-  imim..  i..  t  . 
hA,„  entourant  le  buffet  '  '  ^•»".- com,nu„.  den 

Va  lorw|uil  fut  revenu  prè%  délie: 

-  Assivonn  m.us  id.   vouleïvr.us?  detnami  i  Chir. 
HcMKnant  de  la  .ain  une  otton-anor^^^t^rte        '.;;': 
safran  par..„u.e  de  nénuphars  dD^yp,.  dun  h,::  ^ 

Mcmsieur  Olivier,  continua  t  elle  aprèn  «être  asHine 
.ne  permettez  vous   le  vous  adresser  une^  c,uest  .^    i  X 

Ses  petites  dents  croquant  un  macaron  arror  -i  »,  bru 
nàtre.  ressc-mblaient  ^  la  miniature  dun  de  ces  c ôui  rwïe 

quraltdLe  "■'^""'""  '''"^  '^'^  >^"-  "«-"'-t  ce 

Ma  foi.  mademoiselle,  pour  ce  qui  est  de  vous  tH-rn.et.r.. 
de  m  adressc-r  une  question,  vous  Lr.  bien  le  dn^t  I   ,' 

::::  ::rr  "'"^•''  ^"  •'  -«s  piaira.  yua„t  ù  vou  r  ;!" 

a  ec  franchm..  je  ne  vous  ai  jamais  donné  sujet,  jes^ril 
douter  de  ma  sincérité.  '  ^>F»^re.  ae 

-Peut-être. 

l'n  éclair  passa  dans  ks  yeux  de  la  jeune  fille 
Mon  langage,  monsieur  Olivier,  peut  vous  paraître  osé 
-s  je  ne  su.s  plus  une  enfant  :  une  vieille  .ille'  trente  ans 
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ft  plu»    à  c|iii  on  iKinloiinc  bien  <!»••  ^cart»  t\v  l.mK«j{r      SI 
um-  fcitimt-.  n'um;  M\v.  onlmtc.  vou»  ovonalt  s.»,  «mour 
vmi»  montrcritje  vous  inM-nnihlv  h  cit  aveu? 

-Lhommi.  r.:.|K>nflit  R<fgJnaId.  en  réprimant  un  friuon 
•ou*  I  cclat  passionné  .Uh  .Uiix  prumllrs  qui  le  fouillaient 
jti«|u  au  fomi  .le  lAme.  ne  doit  pan  ^tre  tenté  au  cU-hmis  de 
M»  forces  I,or«|„il  prévoit  le  danger  imminent,  il  n'est 
pan  lAche  mais  sage  et  courageux  pour  lui  de  fuir  avant 
qu  d  s«iit  trop  tanl. 

Claire  avait  mangé  la  glaee  et  les  macan.ns.     Réginald 
en  prenant  l'assiette  en  verre  taillé  ,K>„r  la  re,K,rter  aii 
bufîet.  sentit  une  main  brûlante  serrer  la  sienne,  tandis 
que  les  deux   mêmes  prunelles,  allumées  pur  le  désir  et 
1  amour,  ne  le  quittaient  pas. 

Avec  efTrirt.  faseiné  à  demi,  il  .lét.nirnu  la  tète    et    se 
levant,  se  dirigea  vers  le  buflTet. 

ITn  vieux  monsieur  chauve  s'était  appr.K^hé  ,1e  made- 
moiselle Duniont. 

Alors  Réginald  s'assit  sur  la  première  mardie  de  lesca 
lier  conduisant  au  salon,  et.  de  loin,  admira  la  jeune  fille 

telle  c,  l'avait  dit:  elle  n'était  déjà  plus  jeune,  trente- 
ct-un  ans.  ht  ce|Hmlant.  .m  ne  lui  en  eût  d.mné  que  vingt - 
trois  ou  vingt  quatre.  Du  reste,  c.mme  dit  Balzac,  en  fait 
et  en  principe  il  n'y  a  rien  de  plus  s..t  au  monde  qu'un  acte 
de  naissance;  bien  des  femmes  de  quarante  ans  sont  plus 
jeunes  c,ue  certaines  femmes  de  vingt  ans.  et  en  définitive 
les  femmes  n'ont  réellement  que  l'ûge  qu'elles  paraissent 
û\  oir, 

Petite,  les  cheveux  noirs  comme  des  ailes  de  corbeau 
le  nez  court  et  droit,  la  bouche  comme  un  accent  circon- 

brm7"r,""  T^'  ^.'^'"°"'''  ^''  >'^'"''  ^'"^  ^•^•'"""  de  terre 
brûlée.  Claire  laissait,  à  première  vue.  une  impression  de 

faiblesse  et  de  douceur  d'enfant  aflfectueuse.  Mais  lorsque 
la  passion  contenue  brûlait  dans  ses  yeux,  dilatait  ses  na- 
rines, entr'ouvrait  sa  bouche,  alors,  de  tout  cet  être  fluet 
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•  éch.ppaU  une  Jrri'-^iMibl..  f,»rif  II  t'iult  ,|„„  .|a„«r 
extrême  «le  «apprcKluT.  ,n  et  inniant.  du  trouble  (,ui 
étnanait  de  tout  ce  corpn  frfle  <  )rphrline.  élevée  par  une 
tante  débonnaire.  Claire  était  eapriiieune.  e.K,uette  auto- 
ritaire, et  ceinmlant.  dune  Ix.nté  d;ïme  sann  lM)rne  FIR. 
attirait  et  re|H.u.«,it  tout  à  la  foin.  Au  moment  ni^me 
ou  I  on  croyait  le  mieux  la  tenir,  elle  »é-el.appait  connue  un 
rayon  «le  H.,ln|  ,,„i  ^.  ^n^^.  ,,„„^  ,„„.  chambre  noire  ù 
Iraver»  le»  |HrHienne»  et  que  Ion  v.udrait  sai«r  à  pleines 
mains  mau  en  vain.  Plusiours  foin  v\W  avait  aimé  ;  cba.iue 
foi»,  elle  avait  été  malheureiiHe  à  cau«.  même  de  sa  CMiuet- 
terie.  Aujourd  hui  celait  KéKinald  O'ivier  quelle  aimait 
avec  toute  l'ardeur  d'une  passionnée, 

Claire  Dumont.  sans  Hiv  supérieure  ment  tulle,  réuni»- 
•ait  toute  l'attirance  d'une  maltresse  tt   tout   le  dar 
d'une  jeune  fille  qu'on  ne  iKut  é|H.usir  sans  sexi...ser  î»  cer  • 
tains  ennuis 

Telles  étaient  les  réflexions  o 
les  yeux  rivé»  sur  les  jjrâces  soup. 

Tout  autre,  aimé  comme  il  l'éta. 
songea  qu'ù  fuir. 

Lorsqu'il  se  leva  p..ur  aller  au  devant  d'elle,  sa  décision 
était  prise. 


"e  faisaient  Réjcinald, 
Maire. 

l'U  I  rofité.     Lui  ne 


ao 
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VERS  ELLE. 

tant  la  mer  était  o«l.T„  *  moindre  secousse, 


Cnrlet€>n. 

un'^irr™".;?;:'''''"  '""^""^  "'^^  "•-  ■"-*  ^  air, 
«ns  I    voiMe  ZZIT""'  ''f'""''  °"""  ''«ardai 
droite,  la  ,ncr  qufs  en  ?.'  P^    """''^'  ""''"'  '"i-     A 

1".  »  rc«.,aie„,  „a„s  ,a  baie  dT„  bTe„  dW  ■""'""" 
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Tantôt  k-  cri  Rutti.ral  <lun  K«'élan<I  o„  ,r,un  „,„u.>tto- 
tantôt  le  rire  frais  et  liJ.re  de  ,,nel,,ue  jc-une  tn„riste  des 
htats-Lnis  couvraient  le  ronronnement  pres,,,u.  in.pereep- 
tible  des  machines. 

Il  fuyait.  Rester  h  Montréal  sans  aimer  cet  te  jeune  fille 
Cl  aimer  sans  la  posséder  légitimement  lui  semblait  impos- 
sible. Ses  mœurs,  à  lui.  «n  n'en  avait  pas  exuRéré  la  pureté  ; 
même  qu  elles  étaient  rigides.  Mais  il  lavait  dit  :  il  ne  fallait 
pas  que  Ihonime  fût  tenté  au  dessus  de  ses  forces 

Il  ne  l'aimait  pas  encore.  Mais  déjà,  il  avait  pour  elle 
une  grande  sympathie.  Avec  son  caractère  fantasque,  elle 
souffrirait  encore,  sans  doute. 

Kt  de  nouveau,  il  pensa  à  Claire.  Lorsqu'elle  était 
sortie  du  couvent  à  dix-huit  ans.  elle  en  savait  plus  long 
que  les  bonnes  sœurs  l'eussent  désiré.  Une  fois  dans  le 
monde,  elle  lut  indistinctement  tout  ce  qui  lui  tomba  sous 
la  main.  Cette  nature  ardente,  toute  de  passion  et  de 
spontanéité,  lui  jouerait  certainement  quelque  mauvais  tour 
lin  jour  ou  l'autre.  Ah!  combien  de  jeunes  filles  n'ont 
aucun  mérite  à  demeurer  honnêtes,  elles  dont  les  sens 
Iroids  et  apathiques  sont  le  bouclier  invulnérable  dt;  leur 
vertu.     Tandis  que  d'autres,  avec  la  meilleure  volonté  et 

les  efforts  les  plus  constants  hélas! ot  qu  elles 

sont  nombreuses! 

— What  a  splendid  wcather! 

Réginald  tourna  la  tête.     C'était  un  jeune  touriste  anglais 
qui  lui  avait  adressé  la  parole. 
Yes,  indeed,  répondit-il. 

-  Will  you  hâve  a  seat?  ajouta  t  il,  en  lui  avançant  un 
piicint. 

-Vous  êtes  Français,  si  je  ne  me  trompe?  dit  l'Anglais. 

Tous  deux  échangèrent  leurs  cartes  et  reprirent  la  conver- 
sation. 

-  -Je  suis  heureux  que  la  facilité  avec  laquelle  on  lie  con- 
versation en  voyage,  dit  Réginald.  me  donne  un  compagnon 
de  route. 
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„Z!"";  ^'^'^  ^'^■"  ''«"'^W^'.  n">nsieur.  mais  cette  facilité 

même  a  trop  sc.uvont  ses  dcsaRréments  Ft  l'An J 

un  soupir.  «^^«igrements.  fct  1  Anglais  poussa 

ouvert  '  T"^""  ^""'  '"  ""'^  ^^^  confidences  par  la  figure 
vo;:;euse^  ^""  ^"'"'^^«"•^"'  '  '''  ^-«-  ^^  'a  tetel" 
--Vous  voyez  cette  jeune  fille  aux  cheveux  châtain  Hair 

peUtt  ^h '" '"  "^"^^ ''^^"'P^^^-  --"aux cô^^^:^^^^^^^^^ 
petjt  jeune  homme  au  nez  en  trompette 

-    Oui,  je  le  vois. 

Cette  jeune  fille,  je  la  connais  depuis  nombre  d'années 

lorsaTe  to^    x  ''■°"'  ^°'"'"*^"-^'  paiement  le  vovage 

ne  font  que  rendre  plu,  é.roits  les  liens  de  lamiHé  n"  efc 
«veTvrsr'"?  """■"  "'P™-' le  silence  El  et 
eVe  lelw  !h  T"^''     '^  P""  >^""'  '"omme  sapproche 

^o«   „       L.       '^*^''ï*^rait  là,  je  descends  prendre  des  ciMrp« 

me  s'cTa":  "Ir/:  r  ""'^  7  "  ■""'  ^  >-'■•  *--'"- 

sans  plu  r»Ûc"der°°  "'''"  '"'  "^  """'■  ''■■-<'-- 
T,„„  ""eier  de  moi  que  si  j'eusse  cté  dans  le  navs  des 

irait^Stôt  Ma  r  "''"*' .'"  """''  ^"^  '''"^™^  ^'^" 
et  prenait  nour  m  """'  ''  ^"'  '"'"^"^"'^  ^^  s'éterniser, 
dis àLT^un'e fille        ""'  '°"™""  "''^"^^'  ^^  '"•--^-  ^t 

-Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  comédie  a  assez  duré> 

Et  m  adressant  à  son  compagnon,  j'ajoutai  : 
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-Veuillez  donc  être  assez  bon.  monsieur,  de  me  remettre 
mon  siège. 

Alors,  mademoiselle,  qui.  sans  doute,  en  avait  vu  bien 
d  autres,  me  dit  avec  cynisme: 

—Ah!  vous  ne  connaissez  pas  monsieur,  je  vais  vous  pré- 
senter. 

Et  se  tournant  vers  le  nouveau  venu  : 

-Monsieur  monsieur  comment  vous   appelez- 

vous  déjà?  Pardonnez-moi.  jai  si  peu  de  mémoire. 

— Monsieur    Du  val. 

-  Monsieur  Duval.  monsieur  Costigan. 

Lui,  de  me  tendre  la  main.  De  colère  et  de  honte,  je  ne  pus 
dabord  prononcer  une  parole.     Puis  j'éclatai  : 

—Merci,  je  ny  tiens  pas.  fis  je  en  tenant  mes  deux  mains 
derrière  le  dos. 

Là-dessus,  il  se  lève  pour  me  céder  la  place.  Et  bien  ' 
monsieur,  quelque  peu  croyable  que  cela  so^V  cette  demoi- 
selle qui.  au  mépris  des  lois  les  plus  élémentaires  des  conve- 
nances, s'était  présentée  elle-même  à  ce  jeune  homme  il  v 
avait  quelques  minutes  à  peine,  s'écrie  avec  colère  en  lui 
posant  sa  petite  main  gantée  sur  le  bras:  "Ne  vous  occupez 
pas  de  lui,  cher  monsieur  ;  il  faut  être  ou  jaloux  ou  ivre  pour 
agir  comme  il  le  fait.  Vous  êtes  bien  mieux  élevé  que  lui  " 
Oh  !  shocking  !  monsieur,  shocking  !  Et  voilà  à  quoi  tient 
I  amour.  Jamais  on  ne  m'y  reprendra.  Qu'en  pensez- 
vous? 

—Je  trouve  que  c'est  là  une  aventure  fort  heureuse  pour 
vous. 

—Vous  vous  moquez.     Comment  cela  ? 

-Certainement,  puisque  cette  jeune  fille,  indigne  de  votre 
amour— elle  vient  de  vous  le  prouver 
-Hélas! 

.  .   par  ce  que  vous  m'avez  dit.  aurait  pu  vous  abuser 
des    ann'.'s    durant.     Vous    l'eussiez    épousée    peut-être. 
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Tandis  qu'aujourd'hui    irr-l...  -i    .        .•     • 

quoi  vou,  „,  ,„,ir.     Ce.  monVeur    ™.f      , '■""'  """  ' 

"^" '-"»'""  <iu  servie,  qi'™:::;,:;:;,^  "  "'"■"™'- 

«ni  e„.re  „„„,,  ,„„;  ,'„,„'  ""'  «"'  """•P«"se.     Tou,  «, 

'eux  ne  «.n.'que  derm'L^"'™"-     "•'^™™'^  ''■™<"- 
,...,.    .    ^"'^"""""'""Se»  .comme  dit  la      .,n^„ 

^i  c;,m'e'Xt  .atXi'.  ^ r '"r"*  ""  "  """>« 
-e„.i.„.  aa„,  ,.,i,  e„„„:r.':L  en':™ -eTu-;  ^i^ ' 

qui  :;;S:'r„ir 'ci^^'nyr  ""-^r  '"■""'-'^ 

le  réponse.  Monsieur  Co  ig"  ■  XT'"^ ''°'"*°"  """ 
avec  un  timbre  qui  devait  S  H  "^  "  "■*""■  "'>''' 
tantôt  si  résolu  l  vlZlii  V  '""^"  """^  '"  '''<" 
Elle  le  regarda;  cen  fuf' à  se.  ,1""?  ""'  '"^""'  ""• 
auprésdeRégi„.|H.iU„i,iX;;;„„'j„7j"'  "'  '''""•'"" 

au^'ltt  t,tLïj:;7  tiriri  'r  '^™'''  "  -^^ 

dessous.     A  la  farnn  ^     I',  ^"'"*  bras  dessus  bras 

leurs  épaules  raÏrochtr  r?  ^''" '^^'^"*  '^^"^''^-  ^^ 
tendres.  Pl^^^hees.  ,1s  devaient  se  dire  des  choses 

pu'::- rer^^'rmreti?ti,7r.'iïr-'  "-  '-"' 

respect  de  soi.  ^"'  ^*"'*^  Perdre  tout 

co™";:ir:;'-''  ^  -"•  ■"-•  «-  —.es., 

cht^rCarttrtnt'^d^^-'^''-'--'-''.^-'- 
-en.aveccertaine;^:;:r-:;trrr^:;^:-- 
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^^  »-arnsie,  1  anstocratiquc  chef  lieu 
Le  soleil  n'avait  pas  encore  to„t  à  fait  dispari,    ei  ln„ 

se  kvait.  était  frai,,  froid  mfme.     "'"'™'-"'-     '•'•  ""1.  qu, 
Paspébiac  tt'était  pas  loin      him.......... 

»".^e.  c.  n,air„r siXTa,rr,a':L".r;;::T,:- 


Xew-Richtnond. 

f  r^^  ^  ™;^:i:;.r:iir::::,r  r ' 

dan  es:  le  blanc,  le  ronge-  et   le  noir    ";,?'.,"- 
'tamnai,  et  r„n  déconvrai,  un  phare    nr  u„?J,i„fe    f  "" 

:*  rn°:^'L."":.tS;a':  "-'•'  r"  "-  -™  •- 

;oup  de  era,.„„  .ner£  T  ^r^^.nf  r:::^';:-  """ 
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^va,s«.au  s.,  rappr-^-hait.  ces  maisons  semblaient  soloi- 
^er.  et  mauUenant.  les  voyageurs  les  vivaient  bien,  sur^^- 
sant  un  ,h-u  part..ut  st,r  la  «rêve.  «rouiHVs  ainsi  ton  an  onr 
du^qua..  et  formant  à  elles  s^-nles  nn  lunn,  bigarre  et  ::!Z 

Lorsqu'il  était  parti  de  Montréal.  RéKinald  avait  décid.'. 
de  poussa,  juscuau  bassin  de  Gaspé.  c'  de  là  suivra  n„: 


^-  ■•Ad.„..,..  ,v„it  d.ià  Ui...  ,„i„  d.„i*,.  ,„.  c^pbeU.™.  o„housie  .  . 

autre  route,  mais  laquelle,  il  ne  le  savait  pas  encore      Le 
prépose  aux  bagages  appelait:  Paspébiac.  PaspéWac  d'uL 
VO.X  retentissante,  les  syllables  se  mangean    les  uno.  t 
autres  pour  ne  laisser  sortir  ,ue  la  finaU  ."b^^"  bL.  b.^      ' 

Ma.s  celui-ci.  sans  s'arrêter,  descendait  à  la  façon  des 
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*7 


changea  son  itinéraire  I-Admimi"  .  ^         nialhcur. 

voyageurs,  au  d^har^^en.  l, 'a',  t.!;;  Z";;;:™  f 


Quai  de  Paspcbiac. 

bruit  des  diables  descendant  et  remontant  la  Dasserello 

valent  offerià  ,Z    ■  {         ,   '""""■'  ■'''""'«  P"'"»"  "'a- 
«.rchân'éoû  pc,r''™  ""  """"'  ""  ""'^  "-  "ta- 

<^.™d  unogatd-r^Z    '■"'■''"■'  ""'''■'"""«  '"""■"".«es. 
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au  rc.,.,s  étaient  nmllement  Urcée»  pas  la  vague  „ui  co... 
mcnçait  à  se  faire,  .nais  «  d..uce.  si  luce.  qifà  .'ine  ^X 

a  un  M.up  r.  A  gauche,  c'était  la  falaise  d'un  roux  ardent 
couverte  dun  vert  insaisissable.  A  droite,  à  qudquc  c on 
taines  de  verges  dans  la  n.er.  sur  la  pointe  dune LX 
langue  de  sable  fin.  la  lan.,M.  du  phare  tout  à  1  heure 
aporvu  venait  dcHre  allumée,  mais  cette  lumière" dans  è 
bleu-gns  pur  du  ciel  i-tait  à  peine  perceptible  àcaurdu 
jour  u  dirait  encore.  U-bas,  î^ut  Tfait  au  hau"  d 
cette  côte,   contrastant   par  sa  douce  pente  fleurie  avec 

d  ou  s  exhalaient  les  dernières  mélodies  de  langélus      leU 
au-dessus  du  barachois.  lequel,  à  marée  basse.  resLbla 
à  une  mmmture  de  Hollande  partiellement  inondéeT,K.n 
le  grand  pont  de  bois  rouge  corallin.     U  lumière  duTour 
qu.  baissait  pétrifiait  ce  pont  en  un  bloc  de  grTiit    e"  tou 
au  bout  du  pont,  c'était  la  côte  qui  monfr  usqu'Iu 
grande  route  entre  un  bocage  sombre,  mystérieux   et  d 
champs  qu.  avaient  la  symétrie  dun  échiquier 

tre^S't"'''  "  '''"     "  "^"^"'^  précipitamment  dans  l'en- 

pré^'ïlïïbtayr  '^'"^"^^  ""^^  -»-  -•  ^it-il  au 
pa!;agt;"'  'P^'^  *"^'^  "'"«^  '^  ^""^«n  de  bagages  du 

-Mais,  monsieur,  dit-il,  c'est  à  Gaspé  que  vous  allez  et 
nous  sommes  à  Paspébiac.  '  ^' 

Rien  n  est  plus  ennuyeux  pour  un  voyageu    que  de  sar 

^;er:rie""^tr'"\°'""^  ''''  p^^  ^'^  '---"' 

pZI-  ^    '  "'  ™^'"^  "'"  trouvera  l'un  ou  l'autre 

Paspébiac  est  peu  fréquenté.     Comme  les  jeunes  fiïes  bë  L« 

mJ^rir:^  r '•'  -hanteresseU^Sn^JlLr^^^^ 
ucuaignee.     Avant  de  qmtter  le  <:tpatn»r    dx  •     u 
oublié  de  s'infnrm».    ,.7"*"^'^  ^  Steamer.  Réginald  avait 
de  s  informer  sU  y  avait  une  auberge  quelconque 
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ZrlZ^'t-   /'""'  ""   ^-•iss..„u.„..   i,   ..avait   s..„Ké 
q..à  la  bc-auté  <|,.  site  sans  se  .kmamUr  s  il  ,H.«rrait   v 

».    '"'•  ""^  '''  -^  '^  ""-  ^'  ^-   »"  «- 

Avisant  un  ,Htit  lK,nh..mnu.  c,ui.  les  .k„x  n.ains  ,lans  U-h 

fMK-hcs  de  sa  cul.„te  tn.uée  et  les  bretelles  en  san.ni    ^r    u 

n'^IÏ^ISia"""^  '"'''"'  '"'"'''''  '^^"-«-'-'  «•"  -^- 

lA-bambin  ouvrit  de  grands  veux  sans  réiM.ndre 
Tu  ne  me  comprends  pas.     V  a-t-il  à  l'aspi-biae  une 
maison  ou  je  puis  aller  souper  et  coueher  en  pa^ïnt  ee  ne 
1  on  me  demandera?  .-"in  qut 

Le  garçon  eut  un  trait  de  lumière 
Vous  voulez  dire  une  maison  de  pension.  explin.,a  t  il 
bi  vous  voulez,  monsieu.  jmen  vas  vous  mener 
-Ouest  ta  voiture? 

—Ma  voiture?  J'en  ai  pas  de  voiture. 

-Et  mes  malles,  que  vais-je  en  faire?  W  a-t-il  nas 
moyen  d'avoir  une  voiture,  enfin?  y  a  .  ii  pas 

Le  garçon  jeta  un  regard  circulaire. 

-Non,  monsieu.  dit-il,  y  avait  quia  voiture  à  Philione 
Aspirot,  et  pis  al  est  partie.  "  i  a  t  ninppe 

A  la  grâce  de  Dieu,  pensa  le  jeune  homme,  je  vais  les 
husser  coucher  à  la  belle  étoile  et  les  enverrai  chercher 
demain,  ou  ce  soir  même  si  possible. 

Puis  s'adressant  au  garçon  : 

— Conduis-moi. 

Après  avoir  franchi  le  pont,  à  l'entrée  duquel  était  collée 
une  affiche  portant  ces  mots:  'Marchez  vos  chevaux  pour 
éviter  1  amande",  tous  deux  tournèrent  à  droite  et  suivirent 
la  graru'e  route  jusqu'à  une  maison  en  bois  de  belle  anoa- 
rence.  "pk» 

-C't4cite  chez  monsieu  Udoux  le  beufier,  qui  tient  une 
maison  de  pension.     Si  vous  voulez  aller  voir! 


Jo 
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A  w  question.  la  femme.  r<:.pliquu: 
''«".  j'ai  une  chHmbre  vacanif   m-:.  • 
que  nous  Mrv.ns  les  repas  à  ^n,  i  i*"  '""'  P'^^'*'"» 

à  midi  sonnant  e,  à T  he.7  '"'"'  P""^'""^'»'  '«^  "•«»•". 
heures,  pas  de  .pL  Ft  t  1  '"'*'•  ''  '''*'  ^'^'^  <^«' 
^neurHLes..a^eet;^.Ï.S^'^:::;:-P"^ 

p.^^i.7î;r;^:r^^i:r^df^- 

me  convenir  '  conditions  no  Muraient 

II  salua  et  sortit 

av^;ft;f;::,X'  '"""'•'"'"  --^  -  voi.^  une  qui 

Jpeux  EeÎTvorv"  meTer""  ''"'''""  ^^  -''«-  «-fret. 

heureux  s:  ce  X"""  ''"''°"-     ^^  -«'  P*"t-étre  p,us 

-Cri?/'T*'*  ^  ""^  ""  "•''  ^^P*^"»"  plus  loin 
*-  t  «cite  chez  monsieu  GrosboU        v 

tendre  en  cas  quça  ferait  pfben  pas      ^  """  ''"'  '"'"'  **" 

Une  petite  femme  précieuse  ranZi     * 
™ent  et  ses  airs  man^ér"s   «s  antf        '  """'  '^"  **^^'^"»'-'^- 
trouve  parfois  dans  les  auUïsTl"!"'*'"^^^  ^"^  ''- 
ouvrant  la  porte  :  '*""^'^««  de  campagne,  demanda  en 

—Monsieur  désire? 
—Le  souper  et  le  gîte 

crétions  de  la  jeune  femme.  ^^^"'^  '^''"^'S" 
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Il  .était  dit:     Je  vais  lui  faire  plai«r  on  l,.i  a,,,,r,.„a„t 
que  je   su»  ICI   ,:«ur  «luelquiH  j„„r,.   car  U-h   .nahrt.Ht,. 
d  auberge,  d'ordinaire.  cuM.lèrent  comme  une  Ih.„,u.  au 
baine  un   v.»yaKeur  qui   sarrtte  à  kur  maison   .K.ur  un 
ciTta  -I    temps.  ' 

Quel  ne  fut  pas  son  iJbahissement  quand  il  inl.  ndit 

--Ah  bien!  vous  ne  nous  convenez  pas.  nous  ..e  dounons 
qu  un  repas  de  temps  h  autre. 

— Merci,  madame. 

Ça  va  bien,  iK'Usa  t  il.  en  reprenant  sa  valist      .Seule 
ment,  je  commence  à  en  avoir  assez  de  cette  course-  aux 
aul)erKcs.     Si  je  ne  marrante  pas.  chez  madame  Rinfret 
j  ui  bien  |Hur  d'être  ohlixé  d  aller  dormir  avec  mes  malles 
sur  le  quai.     C'est  malheureux  que  le  steamer  si,it  reparti 
Décidément,  je  serais    plus  confortablement  à  Iw.rd  cni  à 
traîner  cette  valise  avec  m.)i  dans  cette  course  bête. 

Mais,  chez  madame  Rinfret.  on  accueillit  à  bras  ouverts 
le  nouveau  venu,  tel  un  ange  tom»K'  du  ciel. 

11  ne  devait  pas  tarder  à  apprendre  le  motif  de  cette 
recepti.m  enthousiaste  Cette  aulH-rRc  avait  le  même  effet 
sur  les  voyageurs,  rares  du  reste  à  Paspébiac.  quun  manne- 
quin dans  un  champ  de  blé. 

Au  souper,  la  même  chose  dailleu.s  devant  se  répéter 
à  chaque  repas,  il  eut  à  défendre  sa  maigre  pitance  contre 
un  régiment  de  mouches  sales,  hideuses,  intolérables  qui 
s'empifTraient.  De  guerre  lasse,  il  leur  abandonna  le  champ 
de  bataille  et  se  barricada  dans  sa  chambre. 

Et  quel  chambre  !  Là  encore,  il  ne  put  que  se  plaindre  de 
son  sort.  De  la  mer,  il  n'en  voyait  que  la  largeur  de  la  main. 
Parcontre,;il  avait  une  vue  splendidedesgranges.de l'écurie, 
de  la  basse-cour  avec  toutes  leurs  attractions  toutes  aussi 
séduisantes  les  unes  que  les  autres. 

Avec  des  trous  comme  celui  ci,  se  dit-il,  on  ne  resterait 
pas  huit  jours  dans  un  paradis  terrestre.  Je  continuerai 
me  voyage  à  Gaspé  à  bord  du  prochain  vaisseau. 


Jï 
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DANS  UN  NIMBE  D'OR. 


I  """•'»"">">«K>)ii«|liaiU>„,«„.,..(;.,^ 

m..n;:vH;rf  ,:":,t,i,î"'r  "•■  ;■•>"«•■•■'  ■.-  -  „„„„. 

»«  1"  y  ..nt  o„..,„.„  r„  Jri,  '  ",  „„^'V'"'".;'.  '',  "'■'■" 

r.t.ur,,  k,  ,„„,,,  humhk,   ',,Srr,l  "''''• ''""*' 
leur»  muraill.»  „ue,  comni..  h...       •        .       "Il»lî«s.   avre 
<.".».  leur,  .-.donne'Z"  «;,:'„"'"■•■  '"'"  •"''■"=""«■- 

P-y«n  ...,  du  P*chrVV.;urr'  vV'"""  "" 

"77-^^---^X:;:;"^rd:;:d"?i„tf''''""'- 

Un  enveloppant  silence  de  reJieioti  ,.t  H  -     . 

sait  tout  lédifice      Le  wuZ  T  .        ^"««^tudc  emplis- 

--  pa.  ,a  «^.nr''zri;;urdT::,z-, 
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IHint  cil-  hlHiK.  ttvcr  .,m.|qm.,  .lortiriH  à  .Ini.i  tff«m,      |i 
|H«  «n  coup  .lu il  M,r  U.  ..«,.,  .,  I..  MaUu.    .u.  ,,„ 

d.»  «..nu.,,,,...  ,„„  «,„„i,  ,,i,,  ^.„  ^,,^.^^.  ^,^  ; 

«MUS    I.-KI.M.    ,H.r.M......  à  r..xc..p,|o„  .,..„,.■  vuL  .,'v    . 

jKvn...p,.^M.r  I..,  ,alon«  ...  „,ur„...ra„,  h..s  ..raiv....  ,  .i;;^ 

!..  .jualnèn...  dation  du  il...mi„  ,|..  |a  ^.^nix 

Il  «liait  H.,r.ir.  .,„a,.d  lo...  à  ,..„p  j,  ,„,,,„,i,  .,,.^ 
tr.M..H.  M.ppl,ar,.H.  .......m.-  „,..h  par  U-h  ^.««1.,..    uui  ,,' 

jra„Hp..r„  cK-liranu  .1..  J..i...   ..'    ,.,,„„,  .lï  «  I.i   .  I  •     . 

I  Ame  con..|^...  „...n,a„,  ,  ..«...-r.  I  .-spac  i..M,.'à  r,,,;;;! 

I'..»r  pcrdr..  la  réaliU'.  d.-s  cI.om-s  a„.l.ia,.t..H.  ,K,i.r  „.•  pa, 
^iMKiucr.  contre.  .,....|.,„,  ,,„.,mi,.-.  .1..  |,  .i..  „,„,  .^,11..  ,  „ 

pr.H„o„  .neffabl..  ,,ui  h  o.ai,  .....par.'..  ....  ,.,.„  J.J  ,,.     I 

J"„a  I..H  yeux      oubliant  ....  i|  ,.,ai,.  si!  .-xistai,     ,"nc 

I  -  Ia.Hsa  emporter  sur  les  ailes  .le  ce,,..  „..-.l...Ii,,  ,.,i„     r" ' 
'-..   vers    es  altitudes  célestes      I,..s  larmes  d  .  ,.     ,,   " 
-•..r  .neffah le.  ,,„a„.|  i|  ouvrit   les  >..ux.  ...ouilh.  "„,  ^., 

•aupure,.     I,..  nouveau.  limmensc-  silence  ,|..  rel  «    ,.  a 
de  qu.c,ude  e.npiissai,  t..u,  lé.|i.ie...     .^„i,  ,,,'*}'  ^ 

^ir'  ""  "'"  '"'"  ^"^^'^''""  ''  '"  ".UHic,u    q  H 
N  ena.t  île  1  emp<>.){ner.  ^ 

Alors  il  tourna  la  tête  et  leva  les  veux.      Jamais  il  ne 

;;:ni:ii:2ir;rr:i.:*-'"^-^^'^^- 

Tout  homme  est  soumis  à  un  n.oment  décisif  doù  dépend 
le  iM.nheur  ou  le  malheur  de  sa  vie. 

Ce  moment  était  venu  pour  Ré^inald. 

Knveloppée  dans  un  rayon  de  «,leil  c,ui  liltrait  à  travers 
"'K-  des  grandes  fenêtres  ceintrées  de  même  quune  a  nte 
.un.  ee  d  or.  une  Jeune  fille  était  assise  au  p^tit  orZl: 

nr  n  .-w^"''*'  ^""'■"•^'•^  ^  ^^•'"'  présentait  le  plus  pur 
pron,  qu-.  fût  donné  à  Ihomme  .le  voir:  la  ligne  léjrë- 
.nent  aqu.l.nee  du  nez.  la  bouche  orgueilleusement  arquée 
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K  ... nnu,,  ,„  .arn-.  ,..  ,• |.  nurKi.,,,.  ,.,  ,,o.,x.      Iw.oaHran. 

s....  in.n.  n,  ,„u-  ..u.ss.  ..pulni..  ,Ior  ru„K.,  ,r.,„  .K-  r.s 
;m.«.s  ..„a..Kos  o.,n„u.  K-s  du.rhni.s  .^  ...oitic'.  o.ns,„,u-s  ,|.. 
I;"n'  .Kvant  K.,„H.I  „,.„s  n-vnns  Us  inUTminal.K.s  s<.irs 
«  I..V.T.  sa  duvch.n.  so  partaxcaïc  sur  ses  épaults  en  .leux 
h.MK...s  H   ,....nK.s  ,n.ss.s.     Son  u-in,   avait  la  hlanch.nr 

,'"•""*,:''"  '■""^^'•^-   l^«<rc..„n,t    l,àUV   par  U-  soUil    .h- 
a  nur.     Us  traits   rvlK-taunl    la   caïuU-nr  ot   la   lUrto    I. 

froMlour  vl  la  passion.  Inilant  tt  la  iVniuu-  '    " 

Rc|,inal.l   se   r.ppda   1.   r.pro.h.   a.lrvssé   à    Tospa^n..! 

Mnr  II.,  .pu.  sçs  vur^vs,  n.ônus  .p.an.l  dks  ék-vc-nt  lénr  r. 

«anl  vers  h-  n.l.  apparlininiMit  à  la  Itrrr.     Ci-ttr  jcuni-  lill.. 

ctaitunivirrKCMUMurill.,.  ^    ""  ""' 

Dans  s..n  ravissc.nont  il  |„,  , vai.un.  um-  r„is  iW  plus 

''"^•'^■;-'''V''''''''"''^"'''^'---'--c.,utrc.,n      , 
s.,ur.v  la  pus  ru-lu-,  la  plus  foo.u.K,  la  plus  puissante,  .m, 
M  p.nse  l.,ut..  ,usp.rat..,n  .le  lart .     CVst  s,.us  les  traits  .le  I . 
fnuu.e  .„,  ,1  ,aut  représenter  ces  un^es  .l.,nt  li.léale  heauti 
se  caelH.  .lernere  .leux  «ran.les  ailes  en  présence  .le  Il-iteruel 
I.|'  .l'-.c-  l.ll.-  venait  .le  se  lever  p.u.r  prendre  un  nmrcea,. 
«'  ■  «m.sHp.e  sur  la  l.ainstra.le  <le  la  trihnne.      KHe  apparu 
alors  .ans  toute  sa  beauté.     Vêtue  ,lune  sin.ple  r  H 
uou-l.ne  Manche,  ses  forn.es  .icl.es  se  .lessi.u.ient  ^-t 

s\nle.  le  huste  haut,  les  éi)ai 


sees.  le  torse  cambré,  la  tailk 
cil 


s  ai 


^  avait      il  le.leviuait.-    la  jambe  fuie.  1 


arrondies,  les  attache 
mince.  les  hanches  puissantes. 


cheville  délicate,  I 


encore  renianiué 


i-  pied  petit.      M; 


i'  mollet  riche,  I; 


us  ce 


jiie,  c'était  les  vcu.x 


qu'il 


•1  avait  pa-- 


«le 
la 


s  sourcils  fournis,  dans  le  bli 


murs,  les«|uels.  sousl 


a  ri 


peau,  brillaient  a 


me  aji  cuivré  transparent  di 


l'our  la  première  fois  d 


\ec  une  e.\i)ression  séd 


uisaute. 


s.on      Corps  et  àme.  il  fut 


e  .sa  vie,  il  c 


plus  de  frénésie  <|u'il 
Kedoutant  d'être  d 


otiuut  ce  (ju'cst  la  pas 
pris  tout  entier,  avec  d'autant 


Il  avait  pas  été  prévenu. 

écouvert,  i!  .i  dissimula  sous  la  tribu 
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.^5 


iicdi  rorKiii'.  C.!. 
il  iiitra  dans  i  .i  I 
tii'  fil  arriiTi- 


'•i.!t  iu  ji-niu-  filK- avait  r« 
'atio  i(  sas      ,  Us  viiix  ft 


nMiiiiuiuVj"!  jmur 


mus,  lii  (tu-  n 


.H'- 


Conibitii  (|(    itinps  rist},  t  il  1 


S<iil»-nu'nt,  I 


«?  Il  n 


<>rsc|uil  nvim  «lo  son  txtasi-   I 


^•lirait    pu  1».  «liro. 


issô  i(  le  tcnpU-  était  plongé  dans  lo  sil 
Il  sortit.     A  un  arptn»  divant  lui    il 


a  inusicpn-  avait 


tlUf 


l'Iantlu-  it  diux  lourdes  t 


«lii'il  n'i'iU  janiai 


n-ssfs  «l'or  n 


iiporvnt  luu-  robt- 


'"K*'.     Indist-rtlic 


•n 


K'iii    oitti-    rohf    blaiiilu 
d'or  roujji'. 

Vw  forci-  dont  il  m- 


s  ose  coninuttri-  avant  ,;■  jour,  il  suivit  <lt 


fl 


ivs    diux     lourdes    tresse; 


se 


c'uipte,  mais  (|ui  déj;\  sétail  inipl 

iltineurer  à  jamais  l'entraînait. 

«Ji'i  itait  elle?  Où  allait  elk? 


rondait  pas  eneore  parfait 


inient 


antee  en  son  âuie  pour  v 


\oil 


!»  iT  (piil  se  demandait  en  sentant 


sous  la  crainte  que  la  jeune  \ 


Apre 


ille  ne 


ses  jand)es  faiblir. 


se  retournât. 


s  avoir  marcliC-  <|uel(pies  arpents  sur  I; 


«lise,  elle  s'arrêta 


II  savait  où  elle  demeurait  sans 


a  une  inaisimnette  blanchie  à  la  d 


i  route  di'  l'é 


UlllX. 


Ucbroiisser  cliefnin  eiU 


savoir  ipii  elle  était. 


l'-té  imprudent,  car  il  eut 


-Kvouvert.     Il  continua  donc  en  <lroite  li^ne       1 
•  levant  l'endroit  où  ell 


l'iibservait.     di 


le  s  était  arrêtée.  c< 


pu  être 
In  passant 


rapide  sur  la  maison 
son  du  chemin. 


moins,  il  le  crut     il   jet 


•innie  personne  ne 


l't  sur  le  jardin  qui  séjjarait 


Jita  un  coup  d'ceil 


l'ctte  inai- 


Hc  chaque  c«)té  de  lai 


1'^  "X  cormiers.     A  droite  et  à  «anche  de  I 
"'"■'•'•son.     allée  pavée  de  planches  d 
'i'iilles  poussaient  des  toiilTes  d'herl 


Kirrière.  il  remar(iua.  formant  voûte 


"iii'favon  agréable  ù  l'œil  :d: 


'•'•"l'nis.  des  immortelles,  des  tiger  lilies    d 
'•I 'rjîuerites.  des  capucines,  des  cactus,  d    ' 


las 


de 


■s  Kiraimims  lierres.  <les  passe  rose,  .les  , 


allée  conduisant  à 

lisjointes.  à  travers  les- 

()c     des  lleiirs  disposées 

les  reines  marguerites,  «les  j;é- 

Ics  pensées,  des 

les  acacias,  «lesfuch- 

)avots;  tout 


!'■ 
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li-  lotiK  (le  la  KakTie:  <lcs  p«,is  de  senteur.  <les  roses  grim- 
pantes, des  gin.flées.  des  l.éli.,tropes,  des  aillets.  des  nareis- 
ses.  des  bégonias;  agglomération  de  lleurs  «lisparates,  mais 
ormant.  dans  leur  ensemble,  un  heureux  eontraste  .le  cou- 
leurs. Poussaient  entre  les  barres,  le  long  ,1e  la  eloture 
des  groseilliers  et  des  fraisiers;  «lisposés  en  triangle  trois 
osiers  aux  petites  feuilles  en  quenouilles  défendaient  la 
maisonnette  blanche  contre  les  ardeurs  du  midi. 

Lorsque  Réginald  revint  sur  ses  pas.  il  vit  la  jeune  1.11e  à 
la  chevelure  d  or  rouge,  qui,  penchée  parmi  les  lleurs.  cassait 
une  gerbe  de  pois  de  senteur.  Klle  devina  que  quelqu'un 
passait  là,  sur  la  route.  lille  se  redressa  et  vit  le  jeune  hom- 
me qu  elle  regarda,  avec  cette  curiosité  qui  porte  les  campa- 
gnards à  examiner  les  passants.  A  cause  de  la  chaleur  qu'il 
faisait  et  de  s  être  tenue  courbée,  elle  était  toute  rose.  Dune 
main,  elle  tenait  sa  gerbe  de  pois  de  senteur;  de  l'autre  elle 
relevait  une  mèche  folle  de  ses  beaux  cheveux  d'or  rougè  qui 
lui  était  tombée  sur  le  front.  Deux  ou  trois  papillons  aux 
ailes  mordorées  et  violacées  voltigeaient  autour  d'elle. 

Surpris  à  la  contempler,  Réginald  détourna  les  veux  et 
accéléra  le  pas. 

En  apercevant  ce  beau,  grand  et  robuste  gardon,  la  jeune 
rille  sentit  ses  joues  plus  embrasées. 

Longtemps  elle  le  suivit  du  regard. 

Lorsque  le  jeune  homme  fut  revenu  à  sa  pension,  la 
maîtresse  lui  demanda  avec  regret  : 

—Vous  êtes  toujours  décidé  à  partir  ce  soir,  monsieur 
Ohvjer.' 

—Non,  madame,  répondit-il  sans  hésiter,  je  resterai  en- 
core quelques  jours  à  Paspébiac. 
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ELLE. 

Il  était  un  homme  nouveau 
obsédé,  mais  du„^  obsesZ  " ''""™""' ^'»" 

um  vision  mystique  toute  M.lh!'      ?'"^'»P«rS"e  dans 
vaporeux  de  sole!"  "''"''''"' ""^^'^''^ns-n  flot  d'or 

d.ct3a"**de";at^'„':'irm"^d'^"'  '^  "-""=■-  «  -^ 

'eOt-il  pas  plus  ret^arlîôuî,  'l"'  t""  ''^''  '"""'^^  "= 
très  femmes  charmantes  a„^  1  !"  '^"'"■1"^  «™  "■"■ 
i-aperçues.  Malh^^rers^ri,  f  "''''"  ^  "^"^  "'  '"i 
d'ânte  où,  pour  le TeaboTd  i'  ,""  '""""'"  "»»'  =^"  «" 
toute  beau.?se  su'rnX^HLl.t'':^?^,:::"  ''"""^  " 

^.re:L':r:;,r;„;Varùn''f'  ■""'""  «  ™^*  ■>-  - 

elle  ne  jettera  pa"  à  ,a  der^K     '"■''"'"■•'^'■'■'<l"'''"^-tôt 
pas,  a  la  dérobée,  un  eoup  dceil  dans  une 
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Vitrine  de  magasin  pi.ur  rcdresstr  si.n  chapeau  ou  nuttre  en 
place  une  mèche  de  cheveux  rebelles.  Il  „est  pas  dêtre 
SI  anxieux  de  ne  pas  plaire  que  celui  (lui  aime. 

Donc,  il  allait  la  revoir.  Il  en  était  sur  puis,,uelle  était 
1  organiste  de  Paspébiac.  \  avait  elle  pas,  hier,  répété  cet 
offertoire  quelle  allait  jouer  aujourd'hui  ? 

Le  premier  coup  de  la  messe  venait  de  sonner.  (  )uelques 
dévotes  s'acheminaient  déjà  versl'église.  le  gros  livredc  priè- 
res sous  le  bras  et  le  chapelet  entre  Us  doigts 


Etang  salé  entre  Paspi-biuc  et  Vew-Carlisle. 


Le  deuxième  et  le  troisième  coups  étaient  sonnés. 

La  foule  de  fidèles  maintenant  arrivaient,  quelques-uns 
en  voiture,  le  plus  grand  nombre  à  pied. 

Comme  il  allait  sortir  de  sa  pension.  Réginald  vit,  sur  le 
seuil  de  la  pc^te.  un  gars  au  toupet  lissé  en  accroche-cœur, 
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C0I.S  R„„„v,  do  IA„  J^Bca  , "LTar"-    „'-»  ""■"  ' 

quufcat"„. 'Terrais;'"  ^=  "'-  --i^"" 
Pierre  le  Diable  °"'  d^ander  to«  de  suite  * 

Et  en  partant: 

Merci  be„pa„i,,cf„„  beau  ten,p,.pa„,ai. 
niveau  éeZ^:'  "/r^tXa",'"  l" '"'™'«^  --"  - 

en  bourdonnant  danl  le  e^^her    Un'      ""'"  *  <""■''""' 

-^^i^trdeïïrr':^---^^^^^^^^^^ 

--------t-^tZ-re^Ce^^^^^^^^^^^ 
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qui  de  loin  ressemblait  à  une  perchée  de  corlnaux  monstres 
A  est  de  l'église,  sur  trois  long  bancs  bout  à  bout,  c.mmt 
à  1  école  du  village,  des  femmes  et  des  filles  caquetaient 
comme  de:-  pics. 

Quand  Réginald  passa  h  travers  cette  foule,  il  entendit 
tout  autour  de  lui  des  observations  présentées  à  voix 
haute.     On  n'eut  pas  fait  plus  de  frais  pour  un  oiseau  rare. 

— Qui  c'est  ça? 

— Sais  pas. 

—Connais-tu  ça  toé? 

— Non. 

—  R'garde-moé  don  c'chapeau. 

—  D'oîi  c'qui  sort  celui-là? 

— Tûche  don  d'savoir  comment  qu'il  s'onpelle. 

Le  connétable,  vulgairement  dénommé  le  garde  chiens 
parut  sur  les  marches  de  l'église.  Il  ne  prononça  pas  une 
narole.  ne  fit  pas  un  geste,  et  cependant  la  foule  s'ébranla  et 
se  dirigea  vers  l'entrée  du  temple.  Tous  les  dimanches,  la 
même  scène  se  répétait.  La  cloche,  on  semblait  ne  pas  s'en 
occuper,  mais  lorsque  ce  haut  personnage  du  culte,  le  garde- 
chiens,  faisait  son  apparition  dans  son  uniforme  rouge  et 
blanc.— le  même  uniforme  semblait  v»)ir  drapé  toute  la 
succession  des  garde-chiens  de  Paspébiac  depuis  un  quart 
de  siècle.— on  entrait  dans  l'église  pour  ente,  dre  la  ihesse. 

Avec  cette  politesse  du  cœur  qui  caractérise  les  habitants 
de  Paspébiac.  un  des  paroissiens  s'apprf)cha  de  Réginald 
qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  un  nouveau  venu  dans  le 
village. 

-Faites  excuse,  monsieu,  dit-il,  en  enlevant  «m  chapeau, 
mais  si  vous  voulez  une  place  dans  mon  banc,  j'suis  tout 
seul 

Le  jeune  homme  remercia,  et  monta  à  la  tribune  de  l'or- 
gue. Suivi  de  tous  les  regards,  il  alla  s'asseoir  dans  un  banc 
reculé  et  poussiéreux,  près  de  la  boîte  du  connétable. 
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mess.  W  FI  e'^L   J:?^      """'f''  '**'^""«  *^"^  ^  >« 
«.■^.■wr.  i.iu  tiait  malade  pinit -être' 

cette  éKli^'  ne  v"  ..an  ,  ""  '''•"d-  ^""^  «adte  dan, 

^^^      Kl.sc.  ne  v,.„Iant  pas  admettre  quelle-  ne  s'y  rendrait 

diaie^S  dt.!!  ^""""^"'^^•^-  «^ •-»  vrai  ;  les  chantres  expé- 

en  retard      ÂprT;   .       Z^V''  ""^  ^"^  ^'^'^  P*"*-^*'« 
jeune  fille  soit  en  rêt^H  '?,"'"  ^'  *^''°«^  P«"^  «ï^'^ne 

Hnn..es.est:i.:;::-^--:-^^^^^ 

blanc.  d-L  ce";:;  rm  :     7  ^  ""  ^"^P^-  "«-.  d'un  collet 
bleu-ciel  ë"dé  Z         ^''  ''  ""'  "''"*"'^  ^•^^^^-  d'une  jupe 

avec  auta"  :';SVl"Ten:t;  'it^r'^^^     ""^  ^^«^ 
sa  maison,  un  paquet  conLJi.^  "**"'  ^*  *^"^''"^  *^« 

journal  qui  avait  en  •  u'"'' ^'°'^' ^""^«''-     Du 

iu'eiieero  irc  r„:';:'r„^";:.t^^^^^^  -^  •--'^ 

canines  dans  le  pain  avec  appétU  '  ^"''  '"'""■"  ^' 

Un  des  grands  cierges  du  maître-autel  sétant  ét.i„.    t 
sacristain,  en  manche*  H«  „i,^_-  s»  étant  éteint,  le 

cieuxdudécorurdeialnitr'"^^^  P^"  «'"' 

~r.    u     ^.^'^"•^^^^^^^'^«a^t'que,  le  ralluma. 

R..irald"atc%t^:c' a^er^'  ''  '"^""  '  '^  ««"^  ^^ 
malheurs  subTts  "'''  P"""*'^""^^  ^"'^  i°'-«  et  aux 

Elle  était  là. 

Il  ne  lavait  ni  vue  ni  entendue  venir      Av..,>  ^        *•. 
n.ouve„e„.s  rapides  «  cl.an„a„.s,  er«;^ut.r„r 
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brellc.  se*  gants,  son  chapelet  sur  la  balustrade,  et  apri^s  une 
prière  au  bon  Dieu,  elle  s'asseyait  à  l'orgue. 

Oh  !  comme  elle  la  faisait  vivre,  chanter,  exulter  sous  ses 
doigts  la  religio«ité  si  puissamment  joyeuse  du  gloria  in 
excelsis  I)eo. 

En  conten.plant  cette  jeune  fille  qui.  la  vtille.  pur  sa 
seule  vue,  lui  avait  révélé  tout  un  monde,  avait  converti  le 
puritain  qu'il  était  en  un  être  passiimné.  tout  se  transforma 
dans  cette  humble  église  de  village. 

Il  se  demanda  comment,  de  cette  misérable  boite,  des 
sons  aussi  mélodieux  pouvaient  sortir. 

Ce  n'était  pas  une  femme,  ce  n'était  pas  un  être  matériel 
qui  jouait.  C'était  une  dme  qui  chantait,  l'Ame  dune  vierge 
qui  s'épanche  dans  le  sein  de  la  divinité  qu'elle  adore. 

Il  la  regarda.  Intimidé  comme  un  enfant,  il  détourna  la 
tête  devant  les  deux  grandes  prunelles  noires  de  la  jeune  tîHe. 
De  nouveau,  il  leva  les  yeux  vers  elle.  Fasciné,  il  soutint  ce 
regard,  terrible  dans  sa  candeur. 

Kst  ce  lui  qu'elle  avait  remarqué,  ou  bien,  si  ses  yeux  er- 
rant dans  le  vague  s'étaient  arrêtés  sur  lui  sans  le' voir  sa 
pensée  étant  emportée  plus  haut,  infiniment  plus  haut,  vers 
des  cimes  que  Itii,  avec  sa  nature  épaisse,  ne  jxmvait  attein- 
dre.    Malgré  le  doute,  il  fut  heureux. 

Vêtue  d'une  robe  de  satinette  bleu  clair,  elle  portait  pour 
toute  parure  quelques  penséeset  roses  sauvages  à  sa  ceinture. 
Lorsqu'elle  s'agenouillait  à  la  balustrade  pour  adorer  le 
Créateur,  lui.  adorait  la  créature. 

Son  esprit,  son  ûme.  ses  sens  étaient  pleins  de  cet  être  eni- 
vrant. 

Avant  même  de  connaître  le  nom  de  cette  enfant,  il  fut 
mordu  au  cœur  par  la  jalousie,  se  demandant,  avec  anxiété, 
si  elle  aimait  ou  si  elle  avait  jamais  aimé. 


44 


R<îf»KMPTION. 


JOHNNY  CASTILLOUX  ET  JEROME 
ROUSSY 


vu     •  si;         ?  '•;■'"''"  *""''*  ''"^'  «'•«"'«'"  "<•  «avait  pa. 
Fasp^bmc.     In.  f,,».  d^x  mimv.  il  sétai,  hasardé  sur  la 


la  maisiinnettr  blanche 

«™ltc'ftuf '■'"'"'  '"  "■>-"«•'  Manche  „„,bra- 
«-•c  du  v.r.  f,a„  des  os,«s,  mais  il  „<•  lavait  pas  aperçue 

..ana,:r::«  "  '■'"""■'■°"'  •"■•"""•  "-'-">-  — -- 

ncux  f„is  le  j„ur.  il  descendai,  la  p<.„u.  „«,iiu.„sc  e.  ra- 
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j.iclt  à  cirnitf  (lu  jK.nt  tl  m-  roulait  iluiis  Us  va^r,„.s  suUvs  de- 
là l.aie.  F'uis  il  faisait  <U-  Ioiikuis  |>r.mutia<lis.  mais  t||f 
i  tiiit  toujours  là.  dans  sa  iK-nstV.  dans  m,u  mur.  Toujours 
il  voyait  Us  yrux  noirs.  Us  lon^uis  trissts  «lor  rouKf. 

Wùt  il  pas  i-raint  <|uon  It-  soupvonnàt  d«  laiintr.  iUût 
ihtrché  à  obtinir  dts  rtnsti){tuuu nts  sur  l'orKauisti-  ^U•  l'as- 
iH'hiac.  Kt  du  rtstf.  uni  Im.uiIu-  \  ulKsiin-  lùt  |Hut  tin-  pro 
fane,  par  dis  informations  irroni'is  ou  indifTirintis.  ci'ttt 
iriaturc  qu'il  savait,  il  in  liait  sur.  dixm-  «U-  dévotion  et 
d'adoration. 


Animyi'  sur  Ir  «.irilr  fini  ilu  |Mint    .    . 

Le  midi.  U-  jeune  homme  appuyé  sur  le  Karde-fc.u  du  pont. 
I«s  yeux  sur  la  mer.  regardait  toute  la  «otille  des  pécheurs 
(le  morue  rentrer,  tantôt  à  force  de  rames,  lorsqu'était  calme 
la  surface  de  cette  mer.  tantôt  avec  vitesse  lorsque  les  voiles 
l>lanches  et  brunes  toutes  tendues  étaient  RonHées  comme  si 
HIes  allaient  se  fendre  en  deux.  Le  vent  alors  poussait  en 
«tondant  contre  le  rivage  coupé  en  un  vaste  croissant,  ces 
IJarges  chargées  jusqu'au  bord  de  la  pêche  de  la  matinée. 
'  ne  heure  plus  tard  les  pêcheurs,  le  teint  bronzé.  le  dos  rond, 
la  jambe  traînante,  remontaient  péniblement  la  côte. 
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hv  poivre  .,  sol  en  l.roussaille.     I..s  traits  r^fguHcrs  et  carac 
tenst.qu.s.     Très  haié  par  le  scleil.     Calme  dordnaire   il 
purla.t  fcrt  et  avee  de  «rands  «estes.     H  ^«tait  v  t u  d  'u 
tr  cot  en  grnss..  laine  brune  et  d'un  pantalon  de  flanelle 
«nse.  avec,  va  et  lu.  de  larges  pièees  jaunes  comme  dans  1 
vouure  de  sa  barge.      Un  cnapc-au  nmu  en  feutre  tout  dé 
orme,  de  fortes  bottes  en  cuir,  et  un  tronçon  de  pipi  a„ 

vrrix'm"'"^v  "•"'  ''"'"""^  ^"^"">-  c-^'^- 

a\au  soixante  quatorze  ans. 

-Pardon,  messieurs,  dit  Réginald  en  les  abordant    vous 
<^tes  pécheurs,  si  je  ne  me  trompe. 

— Oué.  le  numsieu,  répondirent  ils. 

-  Seriez-vous  assez  Iw.n  de  vous  embarrasser  d'un  U- 

tilloux""'  ^'''  ""  """"'""  '^'^  '''"^'  'l^'"'«"^a  Johnny  Cas- 
Oui.    monsieur. 
Ça  nous  fera  ben  du  plaisir  de  vous  aguinder  si  ca  oeut 

bir/r^irr''^'  '"^'^^"^""  -'-- '-'aviné  :.::t7 

btn  dnMe.  j  vous  en  assure.  I  faut  siever  su'  l'p'tit  jour   Ft 
P.s.  on  n  a  pas  toujours  de  la  boëtte.vovez-vous  ben 

I  our  ce  qui  est  de  me  lever  de  b<m  n,atin.  ça  me  va  Si 
N..US  voulez  b.en  de  moi  comme  compagnon  de  pèche  je  mè 
rendra,  au  poste  à  l'heure  voulue.     C,ù  vous  tro^-  e^^ 

\  ous  descendez  la  côte,  et  pis.  après  avoir  traversé  le 
pont   vous  tournez  à  votre  gauche  e,  suivez  le  banc   u  qu' 
Z^:;L^  --'  '-  •^  -^'^^'  -•  'P'^*"      C'est  ifqXt 

I,e  plain?  répéta  Réginald. 

-  Té.>  f,t  le  pêcheur  n'ayant  pas  saisi  la  question. 
~Qu  appelez  vous  le  plain.' 

U'  plain.  expliqua  Jérôme  Rnussv.  c'est  là  ous  qu'on 
embarque,  quoé,  ^       " 

I.a  grève,  alors. 

-  Vous  l'avez. 
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ETOILE  DU  MATIN. 


Révi'ilk-  en  sursaut  par  une  voix  fraîelie  comme  la  brise 
saline,  il  alluma  une  lampe  îk  pétrole  et  regarda  îk  sa  montre. 
11  était  trois  heures  et  demie.  De  peur  d'arriver  trop  tard, 
il  se  vêtit  en  un  tour  de  main  d'un  tricot  de  laine  blanche  et 
d'un  pantalon  de  même  couleur.  Il  descendit  sur  la  route, 
accompagné  par  les  alxiienients  du  chien  de  la  maison, 
que  cette  heure  du  lever  inaccoutumée  des  gens  de  la  pen- 
sion, intriguait. 

Il  faisait  encore  nuit,  et  cependant  l'aube  n'allait  pas  tar- 
der à  paraître.  Ou  n'entendait  que  le  grondement  en  sour- 
dine des  vagues  qui  se  cassaient  sur  la  grève,  et  le  croas- 
sement de  quelque  troupeau  de  corneilles.  Dans  le  ciel,  la 
lune  et  les  étoiles  commenvaient  ù  pAlir.  Il  faisait  froid. 
Pour  se  réchauffer,  Réginald  marcha  plus  vite,  heureux, 
leste  et  fort,  avec  un  pressentiment  inconscient  de  bcmheur. 
Il  buvait  à  pleins  poumons  cette  fraicheur  humide  et  vivi- 
fiante de  fin  de  nuit.  S'il  allait  manquer  ses  pêcheurs. 
C'était  leur  gagne-pain,  à  eux,  cette  pêche  à  la  morue,  et  il 
ne  pouvait  raisonnablement  pas  espérer  qu'ils  retarderaient 
le  départ  pour  lui.     Il  se  mit  à  courir. 

Afin  de  raccourcir  la  distance  qui  le  séparait  <lu  banc,  il 
franchit  la  porte  cochère  du  domaine  de  la  compagnie  Robin 
où  bouleaux,  osiers,  cèdres,  épinettes,  pins  et  érables  dor- 
maient, tous  confondus  dans  la  nuit  en  un  silence  druidique. 

Il  déboucha  sur  le  pont  qu'il  traversa  en  courant,  puis  il 
ralentit  le  pas.  C'était  le  première  fois  qu'il  voyait  le  bara- 
chois  à  marée  haute.  Tous  ces  îlots  et  presqu'îles  capricieu- 
sement verts,  qu'à  son  arrivée  il  avait  comparés  à  une  mi- 
niature de  Hollande  à  demi-submergée,  avaient  maintenant 
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disparu  SC.US  la  p<,ussce  envahissante  de  la  baie,  pour  repa- 

quelt    if bas   fl  ^^^"'  T  ^'""'''■*''  ^  "'^'•-^^^n'ité  de  la- 
phare.     Cà  et    à  des  pécheurs,  formes  indécises  et  noires 
se    mouvant    étrangement    dans    la    demi -obscurité    de 

levaYt'ê^r"'"'  '""  "^"     ^^^'^•'*-  ""  ^"  P-^ong^    qu 
devait  être  une  question  ou  une  réponse  qu'on  se  faisak^d^ 

Réginald  tourna  h  gauche  comme  le  lui  avait  recomman- 
de Johnny  Cast.lloux.  et  suivit  létroite  bande  de  te^rnui 
forme  le  banc,  située  entre  le  barachois  et  la  mer      ulZl 

se  fait  la  première  opération  du  séchage  et  du  nettoyage  de 

porTu7a::r;t:i-"  -''''-  '--  -  -^-^-  -  -Xat 

Tournant  à  droite,  il  s'arrêta  court 

Etait-il  réellement  réveillé.  <,u  bien  sil  continuait    le 

uTe^^IxTaH  '\'-T'''''  ^-^  il  avait  été  Tach  ^ 
une  VOIX  fraîche  et  parfumée  comme  la  brise  saline  > 

A  une  trentaine  de  verges  devant  lui.  assise  sur  le  flanc 

un  éclatT^t''"' '""^"^^  ^^^^^^^ ^•«•-  -"^^  »>""-t  avec 
un  éclat  phosphorescent  dans  la  demi-obscurité  qui  durait 

TuT^v^f  H  ''T  'r  ^^'^  ^"^  '^^--  -t?aste  dé  ! 
c  eux  avec  la  blancheur  lumineuse  de  sa  peau,  elle  était  là 

na^nf  en"  TT^^  '^"^ ^"^ ^^"^^ ^^  «''"  allaient  ma  n t': 
nant  en  toute  hâte  dans  l'indigo  agonisant  du  ciel    plus 

^^Zsité.  '""^'  '""  ''  ""^--^  --^'^^^  -  ^-<i-  <î^n: 

i^t  '-S  vaguec  venaient  se  rompre  à  ses  pieds  avec  un 
sourd  grondement  de  courroux,  semblables  à  de  fougueuse: 
vassales  qu.  se  courbent  devant  la  beauté  de  leur  suie 
raine  dont  elles  ne  peuvent  secouer  la  royauté 

Sans  doute,  il  était  en  proie  à  une  hallucination.     Il  se 
frotta  les  yeux.     Elle  était  toujours  là.  regardant  la  mer 
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Ah!  oui.  il  st'  rappelait  maintenant  la  voix  qui  l'avait 
réveillé  en  sursaut.  Ullc  seule  avait  dû  parler  avec  cette 
musique  ravissante  en  passant  sous  sa  fenêtre.  Mais  qui 
était-elle  enfin?  Comment  se  trouvait  elle  à  cette  heure, 
sur  cette  grève? 

A  quelques  pas  de  la  jeune  fille,  il  vit  un  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas  au  premier  abord.  Il  se  décida  à  avancer, 
mais  plus  il  approchait,  plus  il  ralentissait  son  pas  .  L'hom- 
me et  la  jeune  fille  avaient  toujours  le  dos  tourne  au  rivaRc. 
Réginald  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  la  barquerolle.  La 
jeune  fille  se  retourna  et  poussa  un  léger  cri.  de  surprise, 
d'effroi  ou  de  joie,  il  n'eût  pu  dire.  Néanmoins,  s'il  eût  fait 
jour,  il  l'eût  vue  rougir  pendant  qu'une  flamme  rapide  s'al- 
lumait dans  ses  yeux. 

En  entendant  le  cri  de  la  jeune  fille,  l'homme  s'était  re- 
tourné.    Réginald  reconnut  Johnny  Castilloux. 

—Bonjour,  le  monsieu,  dit  ce  dernier  en  portant  la  main 
à  son  vieux  fe.  tre  mou. 

Le  monsieu  serra  sa  grosse  main  calleuse. 

—J 'pensais  pas  qu'vous  seriez  venu,  à  cause  qu'les  mon- 
sieus  de  la  ville,  ça  s'iève  tard. 

— Pas  tous. 

—Vous  allez  avoir  de  la  compagnie:  ma  p'tite-fille.  Ro- 
maine, la  fille  à  mon  garçon  qu'était  le  chaculot  d'ia  fa- 
mille, et  qu'a  pas  eu  d'chance  l'pauv'gars. 

Réginald  sahia.  La  jeune  fille  lui  tendit  sa  main  qu'il 
serra  presque  trop  tendrement. 

—Mais  vous  m'avez  toujours  pas  encore  dit  vot'  nom? 
demanda  le  vieux  pêcheur. 

—Réginald  Olivier.     Je  demeure  à  Montréal. 

— Vous  m'avez  tout  l'air  d'une  jeunesse? 

— Vous  dites? 

—Grand-père  demande  si  vous  êtes  marié,  interpréta  la 
jeune  fille.  Ici,  on  est  une  jeunesse  tantqu'on  n'est  pasmarié. 
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On  pt-ut  ôtre  âgé  de  quatre-vingts  ans  et  être  encre  une 
jeunesse,  seulement,  on  est  alors  une  vieille  jeunesse. 

-  Je  vous  remercie  de  l'explication,  dit  Réginald.     Oui 
je  SUIS  une  jeunesse. 

Il  lui  sembla  extraordinaire  qu'une  fille  et  petite  fille  de 
pécheur  eût  cet  air  distingué  et  cnversât  dans  ce  langage 
œrrect  qu.  contrastait  avec  le  patois  de  Johnnv  Castilloux 
Comment  se  faisait-il.  au  surplus,  qu'elle  fît  si  bien  chan- 
ter et  pleurer  l'orgue  de  Barbarie  de  PaspébJac.  Tout  im- 
patient qu'il  fût  d'être  renseigné  sur  ce  sujet,  il  ne  voulut 
pas  brusquer  les  choses  ni  paraître  troî.  curieux. 

-Mon  compagnon  est  allé  lever  les  rets,  dit  le  pêcheur  en 
regardant  devant  lui.  J'sais  pas  si  le  poisson  s'est  ben  em- 
maille. 

-Le  poisson,  c'est  le  hareng,  et  le  hareng  c'est  la  boette 
commenta  Romaine  Castilloux. 

Le  jeune  homme  s'étail  assis  aux  côtés  de  la  jeune  fille 
sur  le  flanc  de  la  barquerolle.  Klle  lui  donna,  en  attendant 
k  retour  de  Jérôme  Roussy.  d'intéressantes  explications,  en 
vraie  ,11e  de  pécheur  qu'elle  était.  Et  elle  ne  pariait  pas  à 
tort  et  à  travers,  ayant  accompagné  souvent  à  la  pêche 
son  grand-père  et  l'oncle  Roussy.  pas  tant  par  nécessité  que 
par  goût.  ^ 

Romaine  .aimait  cette  vie  de  pêcheur  où  l'on  est  grand  et 
petit  entre  Dieu,  le  ciel  et  la  mer. 

--N'est-ce  pas.  grand-père,  que  nous  l'aimons  bien  la  mer> 
ht-elle,  en  levant  vers  celui-ci  son  œil  noir  dont  la  lumière 
trop  forte  était  adoucie  par  des  cils  presque  trop  longs. 

-  Oué.  la  p'tite-fille.  et  même  que  tu  m'aguindes  ben.  ré- 
pondit il  en  lui  tapotant  affectueusement  la  joue. 

Romaine  poursuivit: 

-Dans  la  baiedes  Chaleurs,  lapêcheàlamorue  se  fait  avec 
des  appâts  composés  de  harengs,  des  encornets  communé- 
ment appelés  ici  squids.  et  des  coques,  nom  vulgaire  de  la  bu- 
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carde.  Voyez,  ajouta  t  elle,  en  indiquant  du  doigt  à  quel- 
ques pas  d'elle,  un  seau  à  demi  rempli,  en  voilà  des  coques. 
De  loin,  on  dirait  des  huîtres.  Même  que  nombre  de  pê- 
cheurs dégustent  ce  mollusque  comme  un  plat  excellent.  Ce 
«mt  les  enfants  et  les  jeunes  filles  qui  en  font  la  récolte  cha- 
que jour,  sur  le  barachois.  après  le  jusant.  Ils  se  servent 
pour  cela  de  pêche-coques  qui  ressemblent  quelque  peu  i\  des 
houlettes  de  bergers.  Regardez  cette  blancheur  autour  des 
cabanes.  Ce  sont  des  coquilles  de  coques  cassées  en  miettes 
sous  la  botte  des  pêcheurs. 

Mais  la  boette  par  excellence  pour  la  pêche  de  la  morue, 
ces!  Ja  chair  de  lencornet.  qui  se  prend  rarement  avant  lé 
mois  de  septembre.  On  pêche  lencornet  avec  une  turlute. 
gros  plomb  en  quenouille  armé  dune  infinité  d'épingles.  De 
cette  façon,  on  retire  de  leau.  parfois,  quatre  ou  cinq  encor- 
nets aux  tentacules  enlacés  les  uns  dans  les  autres.  Certains 
pêcheurs  vont  jusqu'à  dire  qu'ils  en  ont  vu  plusieurs  se  jeter 
d'eux-mêmes  sur  la  grève  dans  les  tempêtes. 

Vivants,  ils  sont  roufe  foncé  moucheté  de  noir,  mais  à 
peine  sont-ils  morts,  qu'ils  deviennent  tout  blancs.  Il  faut 
être  prudent  dans  la  pêche  aux  encornets  car  ces  mollus- 
ques sécrètent  un  liquide  noirâtre  qui  brûle  comme  du 
feu.  Ce  liquide,  par  contre,  est  fort  utile  dans  les  arts,  vu 
qu'on  en  fait  une  excellente  encre. 

A  la  façon  des  harengs  on  coupe  en  morceaux  les  encor- 
nets pour  les  accrocher  aux  hameçons. 

—Si  y  a  pas  d'morue  avec  de  la  squid.  ajouta  le  grand- 
père,  en  retirant  sa  pipe  pour  cracher,  c'est  qu'v  en  a  pas 
dans  toute  la  mer. 

Chaque  soir,  continua  Romaine,  quand  le  vent  n'est 
pas  trop  violent,  les  pêcheurs  tendent  leurs  rets;  ils  les  lè- 
vent à  l'aurore  le  lendemain,  juste  avant  le  départ  pour  la 
pêche.  Seulement,  il  est  certaines  nuits  où  le  hareng  se  fait 
tirer  l'oreille,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer.  Il  n'y  a  pas  de 
pêche,  naturellement,  ces  jours  là.  car  les  coques  d'ordinaire 
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ne  M,nt  pas  suffisantes  et  les  encornets  s<,nt  rarement  pris 
avant  I  automne.     Mais,  conclut-elle,  en  le  regardant  avec 
un  sounre  des  yeux  qui  lui  brûla  les  sangs,  jespi-re  bien  que 
loncle    Jérôme    reviendra    aujourd'hui    avec    beaucoup 
beaucoup  de  l)oëtte.  «-auniup. 

Une  voix  chevrotante,  chantonnant  un  air  quelconque 
1  interrompit.  Comme  ces  chansons  entendues  sur  la  nuT 
ont  une  poésie  rude  et  savoureusi-  auprès  de  laquelle  sefface 
la  mièvrerie  des  romances  de  boudoirs  ! 

Kncore  deux  coups  de  rames  avec  un  han  sonore,  et  le 
brave  ,erôme  atterrissait  avec  son  doris.  Avant  même  de 
mettre  pied  a  terre,  il  dit  en  ouvrant  une  bouche  édentée 
qui  lui  fit  un  grand  trou  noir,  entre  le  nez  et  le  menton  • 

-Ah !  mes  enfants,  bonne  pèche,  le  poisson  sest  ben 
emmaille.     Voyez-moé  ça! 

Et  d'unregardpaternel.luiqui  était  une  vieille  jeunesse  - 
demeurant  avec  une  autre  vieille  jeunesse,  sa  sœur-navait 
jamais  sent,  remuer  des  entrailles  de  père,  il  caressait  une 
centaine  de  harengs  aux  flancs  d'argent. 

Il  se  tourna  vers  la  mer.  le  poing  tendu  : 

-Ah!  la  morue,  dit-il.  si  a  veut  faire  sa  vaillante  aujour- 
d  hui.  a  aura  pas  d  chance  avec  nous 

de  si  barenltr  "'^^^  ''  ^'^""^^  ^"^  ^''"^^^  -"  "" 
-Vous  me  paraissez  toujours  de  bonne  humeur,  lui  dit 
Réginald.  au  moment  où  lalbinos  sautait  sur  le  rivage 

C  t'aussi  ben  d'avoir  dla  bonne  humeur  comme  d'Ia 
mauvaise  répondit-il  avec  une  philosophie  optimiste  dans 
son  enveloppe  comique. 

Cependant,  les  deux  pêcheurs  avaient  pris  les  rets  lourds 
sécher  ''  '''  '''"^"'"'  '"'  '"  ''''-'  P«"^  •"  ^-••' 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  demeurés  assis  sur  le  flanc 
de  la  barquerolle.  Ils  ne  pariaient  pas.  Seuls,  ils  étaient 
maintenant  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre. 
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Jamais  Ré^inald  n'avait  été  aussi  ri>tmié. 

Son  âme  chantait,  pleurait,  délirait.  Il  avait  là,  à  côté  de 
lui,  la  jeune  fille  la  plus  radieusement  belle  qu'il  eut  jamais 
rencontrée.  Déjà,  il  l'adorait  en  stm  c«iur  comme  une 
divinité. 

Dans  le  ciel,  qui  à  cette  heure  n'était  ni  azuré  ni  «ris,  la 
dernière  poussière  d'argent  de  la  nuit  venait  d'être  balayée 
dans  l'espace,  et  le  croissant  si  pur  de  la  lune  avait  disparu. 

A  l'Orient,  un  nuage  de  grisaille,  couronné  d'une  auréole 
cmiM)urprée,  venait  de  crever  et,  par  l'orifice  béant,  s'échap- 
paient des  flots  de  lumière  d'or  embrasant  la  nature  qui 
s'éveillait. 

La  grande  baie  charriait  sur  la  grève  des  vagues  de  dia- 
mants. 

Les  parois  de  la  falaise  à  l'ouest  se  changeaient  en  mu- 
railles de  grenats,  et  les  collines,  qui  descendaient  se  baigner 
dans  la  mer  à  l'est,  brillaient  sous  les  feux  étincelants  du 
soleil  comme  une  émeraude  gigantesque.  A  l'horizon, 
c'était  une  bataille  des  plus  riches  couleurs,  le  rose  foncé 
alternant  avec  le  jaune  orangé,  puis  s'estompant  l'un  dans 
l'autre  pour  se  fondre  enfin,  étrange  alliage,  à  mesure  que  le 
soleil  m<mtait,  en  un  bleu  d'un  coloris  et  d'une  limpidité  au- 
dessus  de  toute  description.  Dans  un  paresseux  balance- 
ment, les  barges  s'éloignaient  de  la  grève  en  suivant  le  ca- 
price de  la  vague,  et  en  laissant  après  elle  un  sillon  aussitôt 
effacé.  Bientôt,  les  voiles  blanches  et  brunes,  de  loin  plus 
blanches  et  plus  cuivrées  que  les  seins  des  vierges  de  l'Occi- 
dent et  de  l'Orient,  semblaient  courir  seules  sur  la  mer,  les 
carènes  invisibles  à  cette  distance  sous  le  flamboiement  du 
soleil  levant. 

Rien,  cependant,  dans  tout  ce  décor  grandiose  de  la  na- 
ture, n'émut  autant  le  jeune  homme  que  la  vue  de  la  petite- 
fille  du  pêcheur. 

Elles  sont  nombreuses  les  beautés  de  commande,  dont  le 
teint  terreux,  masqué  de  poudre  et  de  fard,  redoute  la  lu- 


56 


RftruCMI'THiN. 


mien,  cruo  du  jour.     |..urs  duvcux.  s,.iK„tuscmcnt  arran- 
Kts  avic  dis  imprunts.  craixticnt  Us  Ix.tirrasques  du  vont 
U  sounn.  ost  affecté.  Kêné.  ,„.ur  ne  pas  laisser  apercevoir 
tn.p  de  dents  souvent  sans  «encives.   Il  faut  bien  prendre 
«arcie  de  ne  pas  faire  de  faux  m.»uven.ent   qui  déplacerait  les 
coussinets  dont  s.,nt  capit.,nnées  leur  personnes      Cette  lu- 
mière du  soleil  es.  trop  vive,  elle  rapetisse  la  pupille  de  l'œil 
Un  enlevé  de  la  profondeur  et  du  caressant  ;  la  lumière  arti- 
ficielle ,U-  la  lampe  ou  celle  du  jour  assombrie  par  les  tentures 
et  les  .uaperies  des  salons  est  plus  avantaRcuse.     U   lail 
reprend  un  charme  et  un  velouté  factices,  et  la  peau    un 
éclat  trompeur. 

Romaine  Castilloux  charmait  par  une  beauté  vraie  la- 
quelle, dans  cette  apothéose  du  ji.ur  naissant,  prenait  une 
séductuu,  irrésistible.  Sa  chair,  dun  blanc  si  pur.  lumi- 
neusement hâlée  par  le  soleil  ardent  de  la  mer,  resplendissait 
sous  la  masse  des  cheveux  dor  rouge. 

L'œil  très  grand,  si  noir,  quon  nen  distinguait  pas  la  pu- 
pille de  I  iris,  et  que  le  blanc  en  était  bleui,  enveloppait  dans 
une  caresse  troublante  celui  quil  regardait.  II  v  avait  du 
sang  sur  le  carmin  de  ses  lèvres,  comme  si  quelque  dieu 
d  amour  y  eût  mordu  avec  passion. 

Pris  de  vertige.  Réginald  séloigna  de  quelques  pas.  les 
yeux  sur  la  mer.  Peut  -être  espérait-il  que  le  chant  sauvage 
des  vagues  I  arrachât  aux  pensées  et  aux  désirs  charnels  qui 
montaient  en  lui.  s'agitaient  avec  volupté  dans  son  être 
Peut-être  souhaitait-il  que  la  brise  chargée  des  senteurs 
acres  et  froides  de  la  mer  rafraîchît  la  surexcitation  de  ses 
sens. 

Cependant,  les  pêcheurs  avaient  tïni  détendre  leurs  rets 
sur  la  grève,  comme  un  rideau  que  Ion  épingle  à  un  tapis 
pour  le  faire  sécher. 

-  Mon  oncle,  dit  le  plus  jeune  des  pêcheurs,  celui  qui 
avait  soixante-quatorze  ans.  si  l'on  veut  rentrer  su'  le  coup 
du  midi,  y  est  presquement  temps  dippareiller. 
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Pour  t<.utf  r^'p..!!»,  Jirfitnv  R.»iis»v  uiilu  à  plmi-r  dans  la 
harqui-rnllf  le»  ligm-».  un  iHlit  baril  diuii  dniicf.  dt«  bcur- 
ri't»  fnvilc)pp<:.t»  dans  un  tn..uchoir  rouKi-.  Us  suroîts  it  le» 
ciraKcs  jaune»  en  toile  K<.udnmntV.  le  «juirandeau.  les  ha 
reuRs.  le»  coques.  Puis,  sare  Ixmtant.  tous  deux  p..u»sè 
rent  la  barquert.lle  à  la  mer  en  faisant  crisser  le  sable  de  la 
grève. 

Il  ne  fallut  pas  plus  de  cinq  ou  six  \  iRcnireux  coups  d'avi- 
rons de  Johnny  Castilloux  p«.ur  atteindre  la  barge  qui  dan 
»ait  sur  son  ancre.     T<.ut  le  contenu  de  la  barquerolle  fut 
transporté  dans  l'embarcation. 

Iv  norroi.  au  large,  devait  souffler  à  une  assez  bonne  vi- 
tessi-,  à  en  juger  par  les  voiles  gonflées  des  autres  barges 
Prèsdu  rivage,  il  n'était  pas  assez  fort  pour  remplir  les  voiles. 
Aussi  les  deux  pécheurs  gagnèt  nt  ils  la  mer  en  souquant  sur 
les  rames.  Maintenant,  le  vent  était  plus  froid.  Us  va- 
gues plus  hautes  se  brisaient  contre  la  barge  en  une  dentelle 
d'un  blanc  irisé.  Les  pêcheurs,  le  corps  en  sueur,  retirèrent 
de  l'eau  leurs  pesantes  rames  et  plantant  les  deux  mâte- 
reaux  de  la  barge,  ils  hissèrent  les  voiles  tamisées  et  rapié- 
cées couleur  de  brouillard. 

A  peine  les  antennes  eurent  elles  été  mises  en  place,  que 
les  voiles  se  gonflèrent  comme  deux  mamelles  pleines,  et  la 
barge  fîla  sous  le  vent. 

—Ça  serait  p'tet  ben  pas  une  méchante  idée  si  nous  hâ- 
lions  le  foc.  remarqua  Jérôme  Roussy. 

—Vous  avez  raison.  m«m  oncle,  réptmdit  son  neveu. 
Johnny  Castilloux. 

La  petite  voile  triangulaire  venait  d'être  hissée  et  déjà 
l'embarcation,  bondissant  comme  un  coursier  ivre  d'espace 
et  de  liberté,  courait  à  toute  vitesse  sur  les  flots. 

Romaine  était  à  la  barre.  Dirigée  par  cette  fille  de  pê- 
cheur, cette  héritière  du  sang  normand  et  breton,  la  barge 
nageait  sans  dévier  de  sa  course.  Réginald  ne  put  s'empê- 
cher d'en  faire  la  remarque. 
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— Oué.  ri'iitmtlH  Johnny  CuHtilloux  avw  orjjudl.  On 
pourrait  crniri-  c|u'tint'  criuturf  est  un  cniburruH  ilunn  unt- 
barKf.  mais  lu  ptitf.  loin  tU-  nous  (U'Kuinclir.  illc  nous 
axuinth'  Im'U. 

I)f  lu  i-ontiinpIiT  ainsi  Us  clu'vi-ux  un  vt-nt.  Itiil  utU'ntif. 
lu  main  un  |hu  fortt-  ix.sce  ri-solumonl  sur  lu  hurri-  du  gnu- 
vernail.  fi-ninu'  par  la  iH-auli",  lioniuu-  par  la  vixufur,  Ri'Ki 
nald  crut  voir  itllt-  Ampliitriti-  c|ui'  Us  Anciins  invoquaiint 
dans  U'urs  coursts  sur  lu  tuir.  iMiur  Us  prot^-gt-r  oontri-  les  sur- 
prises dis  timpi^tis it  (Us  Ilots. 

La  ptite.  a  aime  Inn  lu  mer.  dit  le  vieux  Custilloux  en 
arrêtant  sur  Koniaine  un  regard  (UlN.rdunt  d'affeetion.  A 
quien  va  dson  pauv'  défunt  f)ère  et  d's<m  ^rand  père  et  des 
auf  qui  sont  venus  uvant  nous.  IV.ur  l'ordinuire,  on  f^it 
l'affaire  à  deux,  mon  <incle  Jérôme  et  moé.  Y  a  cinquante 
ans  qu'on  s'est  pus  lâchés.  Mais  Romaine  a  nous  accompa- 
gne souvent.  Pour  lorsse.  c'est  elle  qui  quient  la  barre,  et 
même  qu'a  rame  et  connaît  Us  «réments  de  la  voilure 
comme  nous  auf. 

-Tenez,  ajoutât  il.  en  indiquant  de  la  main  sa  petite- 
fille,  avec  une  naïve  iMinhomie  et  un  orgueil  mal  dissimulé, 
sondez-moé  c'bras  là,  et  dites-moé  si  c'est  du  stuff  ou  non. 

Pour  le  coup,  le  jeune  homme  se  sentit  les  oreilles  tout 
chaudes.  Kt  cependant  pour  ne  pas  déplaire  au  vieux,  qui 
y  allait  de  si  bonne  f(»i,  il  s'exécuta. 

De  ses  doigts,  avec  une  légère  pression,  oh  !  si  légère,  il 
ceintura  un  bras  ferme,  d'une  rondeur  parfaite. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  leurs  paupières  s'abais- 
sèrent en  même  temps. 

-Vous  avez  raison,  répondit  Réginald  au  grand  père, 
pour  dire  quelque  chose,  car  il  était  joliment  intimidé. 

— Même,  continua  le  pêcheur,  qu'a  va  souvent  en  flat 
faire  des  bouts  fine  seule  su'  la  mer.  J'ai  souvent  voulu  l'en 
priver,  mais  al  aime  tan:  ça  que  jme  sus  toujours  laissé  ga 
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p«»ruT  mulhfur. 

Ht  Hi  je-  tumlMi,  à  leau.  r^p..nclit  R.,muim-  vn  siiurianl 

m-  «Mal»  jf  pu»  iiaKiT?  ""«ni. 

f..n,n  ''*,"'''""'*"  '/*  "*"'  ""'*■"•  •'•  "'"•»"  "«Kirqui piquent  u„ 
fond  U.  plu.  v,u..  rc.p.mdil  k  «ran,!  pèr.  avec  hiimt'ur.  Tun- 
di»  que  m.K..  q«,  jh-ux  paH  fairt-  cliux  braHM,.  h  la  na«'  iai 
manqua-  pas  moins  du  m-  dixaim-  dv  foi»  ,|..  „,„.,vc.r.  Lau- 
tomm.  .km,i.rcuK.on..vla.t  y  p-HqucjVhavirt-  à  huit  bras- 
jes  du  plan,  ,„..„  «a.  la  .u.ulc  on  lair.  Kh  ben.  monZ, 
vous  n.  cTvrv,  s,  vous  vo.dcz.  jsus  nsté  là^rippé  après  k-  ma 

-Kt  si  jf  mo  m.yais.  interr..mpit  Romaine,  ne  serait  ce 
pas  là  une  plus  Inlle  fm  jM.ur  une  fille  de  pécheur,  que  d 
mounr  dans  mon  lit  comme  une  vieille  femme  ? 

un  wZ..'"^"  "•"""''"''"  ■'"''"">  ^'«Htilloux.  en  réprimant 

k.r^Am.!  «  ■  '""'";'"""»•  ^•""''«'»  »^''  h«renKs  en  morceaux,  et 
Jérôme  Roussy  les  ..ccr.Hrhait  aux  han.evons  qu'ils  appellent 

Réginald.  assis  sur  le  petit  baril  deau  douce,  écoutait 
Romame.  susp..ndu  à  se,  lèvres.     U  jeune  fille  ne  paria 
pas.  elle  chantait,  ses  paroles  étant  n,.Kiulées  par  le  vent  de 
la  mer  en  des  notes  dune  harmonie  suave.  "^ ''"* ''' 

Klle  avait  dix  sept   ans.     Sa   mère.  Salomé   Anglehart 

Da'vidT'^:/;'"^"'  Romaine  venait  à  peine  dêtr^tv  é  ! 
HaMd  Cast.lloux.  son  père,  se  trouvait  parmi  ceux  quune 
bourrasque  avait  engh.uti  sur  les  cotes  de  Percé.  Dix  neuf 
barques  avaient  chaviré  dun  seul  coup.  Il  v  aurait  de  cela 
douze  ans.  le  lendemain  de  la  Trinité.  Son  «rand-père  et  le 
bon  v.eux  curé  de  Paspébiac.  labbé  Doucet.  lavaient  élevée. 
Ah!.l  faudra  qu  .1  le  connaisse,  ce  curé,    un  savant,  aussi 
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ntiNicnlf  «|Mf  U.n.  <|ui  lit  tt  truvaillr  «m-  partii-  iH. 

tt  U*  matin.  v%{  toujoiirn  kvi  avtx  \v  %»>\vi\  p«»ur  s.,  imsw. 
l.orM|uc  louli'H  U'«  lanipt>H  «muiI  «fuinlt»  dans  Its  iiiiiisi>n«. 
on  voit  cl  '\m-  nuit,  comme  un  phare  clan»  le»  i(-nrbrt><i, 
bcilltr  une  lumière  clan<i  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail  du 
cur*-.  C'e-H  lui  (|ui  l'a  tenue  i*ur  les  fonts  baptisniaux,  lui 
qui  a  payé  futur  lui  faire  donner  une  éilucation  et  une  in 
structiim  au  dessus  de  sa  condition,  dans  un  couvent  <le 
yuélH'c.  Il  lui  a  même,  sïtant  im|K»sé  <les  privations  jus- 
que sur  le  nécessaire,  fait  apprendre  la  musitjue.  ICt  voilà 
comment  aujourd'hui,  elle  si-  trouve  à  rehausser  l'hunible 
culte  de  l'aspébiac.  U'  Imui  Dieu  avait  bien  voulu  lui 
donner  de»  aptitudes  fK»ur  la  music|ue. 

Faut  l'entendre  dans  la  chaisi-  de  vérité,  monsieu  lecuré, 
interrompit  J«)hnny  Castilloux,  i  a  une  si  belle  accent  dans 
sa  oué  I 

JérAme  Roussy.  qui  avait  écouté  sans  interruption, 
tourna  la  tête  vers  la  jeune  fdie,  et  dit  en  cliRnant  de  r«iil  : 

—T'as  toujours  pas  rapporté  au  monsieu  qutas  manqué 
d'entrer  en  ménaKC- 

Et  le  vieux,  qui  cntyait  avoir  fait  un  bon  coup,  partit 
d'un  franc  éclat  de  rire. 

Romaine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  indiscrétion,  rou- 
git, puis,  après  avoir  hésité,  raconta  comment  cela  s'était 
fait. 

Un  cousin  à  elle,  pécheur  comme  son  père  et  son  grand- 
père.  Jean  Maldemay.  l'avait  déjà  demandée  en  mariajçe— 
Réginald  attendit  la  fin  avec  anxiété  mais  quoique  ce  fût 
un  brave  Karv«m  et  un  rude  travailleur,  capable  de  faire 
vivre  aisément  une  femme,  elle  ne  l'aimait  pas  assi-z. 

Réginald  eut  une  grande  joie.  Il  eût  voulu  sauter  au  cou 
de  Romaine  et  l'embrasser  pour  cette  parole  qui  le  rendait 
si  heureux  Kt  avec  cette  curiosité  impatiente,  indiscrète, 
jalouse,  mauvaise  de  ceux  qui  aiment  et  ne  savent  pas  s'ils 
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«.nt  ainu^s.  il  ,Ht.  avyv  une  légèreté  upparcnto  et  en  baissant 

Itl  VOIX  ! 

I.a  place  était  déjà  prise? 

Ronmine  tressaillit.     Sess.u,rdlsarq»ésse  rencntrèrent 
K-  front  se  phssa.  les  yeux  si  cl.,ux  devinrent  durs.     IClle  re- 
«ardu  le  jeune  Ju.,n,ne  en  face.     Ce  dernier  ne  put  soutenir 
ce  regard  lier  et  indigné. 

-Il  iK.uvait  sen  vanter,  pensait-il.  il  en  avait  commis  une 
gaffe.  L  en  eta.t  fait  de  lui.  Aussi  p<,urquoi  cette  s.,tte  cu- 
r  os,te.>  Pourquoi  avait-il  voulu  savoir.»  De  quel  droit? 
Il  la  connaissait  à  peine.  Devait-elle  lui  rendre  compte  de 
ses  actions,  à  présent  ?  *^ 

U  front  cependant,  avait  repris  sa  sérénité.  s<m  poli  de 
marbre,  et  les  yeux,  leur  douceur  et  leur  limpidité. 

-Je  nai  jamais  aimé  que  grand-père  et  mon  curé,  répon- 
dit elle,  franchement  et  simplement. 
U-  silence  s'était  fait. 

conlreTfr'"'^"'!  f'"'-^"'"  '^'  '^^^''^^'  ^'  ^'^'^^  huileuse- 
contre  la  barge  et  le  cnssement  du  couteau  taillant  le  der- 
nier hareng  en  morceaux. 

-Allez- vous  avoir  des  coques  assez,  mon  ..ncle?  demanda 
dans  le  seau  pour  accn.cher  une  coque  à  chaque  hameçon. 

~^'^'"''  *"'"•  •■^•''^'"'^•t  »'-  q"«n  va  en  avoir  justalement 
ussez. 

La  barge  était  maintenant  à  sept  milles  de  Caraquet. 

-ySi  vous  voulez  dire  comme  moé.  mon  oncle,  on  va  mouil- 
ler icitte.  On  est  ben  assez  loin.  Not'  barge  a  pus  bes^  n 
de  gagner,  a  peut  quiendre  icitte.  Donncz-mo'  do„T  " 
quirandeau,  qu'est  à  côté  de  vous. 

L'oncle  Roussy  passa  à  son  neveu  le  flotteur  en  forme  de 
toupie,  surmonte  d'un  petit  pavillon  blanc. 
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Lf  quirandi-au.  attaché  par  uni-  longue  corde  à  la  liRiic  do 
fond,  fut  jeté  à  la  mer. 

Tous  vos  crocs  sont  parés,  mon  oncle?  demanda  Jf)linny 
Castilloux. 

Oué. 

—  Alors,  jetons  not'  traul. 

Ils  plongèrent  leur  ligne  de  fond,  longue  de  six  cents 
pieds,  à  une  profondeur  de  c|uatre  vingt  dix  pieds,  lue 
fois  la  ligne  tendue,  ils  cargucrent  les  voiles,  enlevèrent  les 
mâtereaux  qu'ils  couchèrent  sur  le  jjont,  et  finalement,  ils 
jetèrent  l'ancre. 

Si  on  cassait  une  croûte  avant  que  d'pêcher  à  la  main, 
observa  Jérôme  Roussy.     ICt  pis  avec  «,a  que  j'ai  le  go  à  sec. 
Il  dénoua  le  mouchoir  rouge  et  en  sortit  des  beurrées  lar- 
ges et  épais       (|u'il  partagea  avec  Johnny  Castilloux  et  Ro- 
maine. 

Le  monsieu  en  veut  il  ?  demanda  l'oncle  Jérôme. 

Réginaid  accepta. 

Et  comme  le  pécheur  allait  déboucher  le  bnril  d'eau  douce. 

— Une  minute,  intervint  le  jonnc  homme.  1?  sortit  de  sa 
poche  un  flacon  argent  et  cuir.  Il  en  versa  unv  copieuse  ra- 
sade à  l'oncle  Jérôme. 

Tenez,  dit-il,  goûtez  moi  ce  rhum,  et  dites  moi  si  «,a  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'eau  de  votre  baril? 

Le  vieux  pêcheur  lampa  le  tout  d'un  trait  comme  ferait  un 
malade  d'une  potion  amère,  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses 
lèvres  ratatinées,  la  première  grimace  ayant  fait  place  à  un 
sourire  épanoui. 

—  En  vous  remerciant,  le  monsieu,  dit-il. 

C'est  trop  d'bonté,  commenta  Johnny  Castilloux  en  ac- 
ceptant à  son  tour  le  gobelet  de  rhum. 

—Une  gorgée  comme  ça,  remarqua  t  il  en  rendant  le  gobe- 
let, ça  vaut  en  temps  de  fret  deux  bons  frocs  l'un  par  dessus 
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autre.     J  me  rapelle  qu  y  a  queques  années,  les  hommes  et 
les  criatures  qui  travaillaient  su'  V  plain  à  étendre  la  morue 
pciur  la  faire  chesser.  buvaient,  quand  i  avaient  soif  ou  fret 
du  rhum  qu'était  dans  un  siau.     Quand  le  siau  était  vide 
on  1  emplissait.     Aujourd'hui,  c'est  pus  ça.  le  rhum,  on  s'v 
frotte  pas  comme  on  veut. 

Tout  en  parlant,  les  deux  pêcheurs,  qui  avaient  f.ni  de 
manger,  préparaient  leurs  palancies  ou  lignes  à  la  main  ter 
nimées  chacune  par  deux  hameçons  auxquels  ils  accro 
chaient  so.t  un  morceau  de  hareng,  soit  une  coque.     L'autre 
extrémité  des  deux  lignes  longues  de  trente  brasses  fut  atta- 
chee  a  la   barge. 

vSur  le  désir  du  jeune  homme,  l'oncle  Jérôme  lui  prépara  à 
lu.  aussi  une  palancie  et  il  se  mit  en  frais  d'imiter  les  deux 
pécheurs. 

Cependant.  Johnny  Castilloux.  qui  venait  à  peine  de  jeter 
sa  ligne  a  la  mer.  la  retirait  déjà,  avec  une  grosse  morue  à 
chaque  hameçon. 

H.r'^^fT""!!!"*  '^"'""  '■'vJ^ndra  pas  bourreau,  aujour- 
d  hui,  fit-Il.  en  déprenant  les  morues,  qui  s'étaient  laissé  tirer 
de  1  eau  sans  le  moindre  soubresaut,  sans  la  plus  faible 
résistance. 

Rien  de  plus  vache  qu'une  morue,  ajouta-t-il      Vous 
voyez,  on  hâle  ça  de  l'eau  comme  une  poche  de  sel     Et  pis 
Son  compagnon  l'interrompit  avec  un  juron 
—A  cré  garces,  al  ont  déboetté  mes  crocs  ! .     al  ont  fou  le 
camp  avec.     vSi  jamais  quje  les  rattrape  ! 

En  effet,  aux  hameçons  de  sa  palancie  qu'il  venait  de  reti- 
rer de  1  eau,  il  ne  restait  plus  trace  d'appât. 

-Bravo!  applaudit  Romaine,  en  voyant  Réginald  retirer 
um^  morue  de  l'eau.     Vous  avez  des  aptitudes,  monsieur 

-  Qui  sait,  repartit  ce  dernier,  on  ne  connaît  pas  l'avenir 
Je  vous  avouerai  en  toute  sincérité,  cependant,  qu'il  v  a  un 
peu  de  hasard,  car  il  faut  avoir  la  main  joliment  expéri- 
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mentée  pour  sentir  le  happement  du  poisson  à  une  prof(»n- 
deur  de  quatre  vingt  dix  pieds  dans  la  mer. 

Tout  de  même,  ajouta  t  il.  ça  doit  être  pénible  parfois 
la  vie  de  pêeheur. 

Johnny  Castilloux.  qui  venait  de  déprendre  deux  autres 
morues  en  les  lançant  d'un  coup  sec  dans  la  cale  de  la 
barge,  répondit  : 

—Ah  oué,  j'vous  cré.  Imonsieu.  A  part  des  jours  de  dé 
gras,  où  y  a  rien  à  faire  à  cause  du  vent  qui  nous  empêche 
délonger  nos  filets  le  soir  pour  le  poisson,  ou  ben  quand  la 
boette  a  pas  mordu,  on  n'arrache  des  fois.  Quand  la  mer 
est  planche  et  qu'y  fait  pas  fret,  ça  va,  mais  j'ai  vu  des  fois, 
au  mois  de  novembre,  pas  pouvoir  tendre  les  filets  le  soir,  à 
cause  du  fret.  Le  jour,  la  mer,  à  cette  sais*m  là  bf)ucane  de 
fret  et  la  morue  gèle  raide  en  arrivant  dans  la  barge.  Avec 
ça  que  l'vent  peut  nous  chavirer  tout  dune  pièce,  et  que 
l'eau  embarque  par  paquets  dans  nos  barges,  qui  dansent 
comme  si  a  étaient  pleines  de  caribou.  Avec  ça  que  l'fret 
nous  crevasse  les  mains  et  que  l'eau  salée  nous  les  brûle 
Comme  de  la  squid. 

Ah  !  c'est  une  chienne  de  vie,  maison  s'y  fait  après  tout,  le 
monsieu.  Et  pis,  voyez-vous  ben,  faut  ben  vivre  comme 
tout  le  Inonde  nous  auf,  quoique  ça  nous  rapporte  pas  gros. 
—Faites-vous  de  bonnes  pêches,  ordinairement  ? 
—C'est  selon  qu'on  s'adonne.  Les  bonnes  pêches  sont  de 
six  à  douze  draughts,  mais  des  fois  on  rapporte  pas  plus 
qu'une  draught  et  demie,  deux  draughts. 

Le  jeune  homme,  prenant  son  rôle  au  sérieux,  péchait 
dru.  Il  avait  déjà  pris  huit  ou  neuf  morues.  Chaque  fois 
qu'il  remontait  sa  palancie,  l'eau  dégouttant  de  la  ligne  im- 
bibait son  pantalon.  Il  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir, 
ce  qui  fît  dire  à  l'oncle  Jérôme. 

—Le  monsieu  s'est  foutu  de  ses  culottes  blanches. 
— Avez-vous  froid,  monsieur  Olivier?  demanda  Romaine 
avec  une  délicieuse  sollicitude. 
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-Du  teut.  mademoiselle,  répondit  Ré^inald  on  la  remer- 
ciant d'un  sourire. 

Une  parole  flatteuse  à  l'adresse  de  la  jeune  fille  expira  sur 
ses  lèvres.     Il  craignit  d'être  banal. 

Quelques  instants  plus  tard,  s'étant  retourné  vers  le  jeune 
fille.  Il  la  surprit  le  regardant  d'un  air  rêveur.  Il  crut  même 
av.»ir  apervu  dans  ses  yeux  attendris  une  lueur  étrange. 

Xon,  pensa  t  il.  c'est  mon  imagination,  ou  plutôt  mon 
désir,  qui  trompe  ma  vue. 

Et  il  rejeta  sa  ligne  à  l'eau. 

De  nouveau,  il  regarda  Romaine.  Klle  avait  encore  les 
yeux  attachés  sur  lui.  Dès  quelle  se  vit  découverte,  elle  dé- 
tourna promptement  la  tête  de  côté. 

Il  était  onze  1m  ures.  L'oncle  Roussv  dit  à  Johnnv  Castil- 
loux  : 

-Levons  la  traul. 
—Allons,  répondit  simplement  l'autre. 
Alors.  Jérôme  Roussy  se  tenant  debout  à  l'avant  de  la 
barge,  les  muscles  tendus,  le  torse  penché  en  avant,  tira  à 
lui.  un  par  un.  les  hameçons  chargés.  A  trois  pas  en  arrière 
son  compagnon  donnait  un  coup  sec  et  les  morues  tombaient 
dans  la  cale  de  la  barge.     Parfois,  c'était  une  raie  on  une 
phe  qm  s'était  prise  à  l'appât.    Johnny  Castilloux,  alors,  re- 
jetait la  raie  à  la  mer.  et  envoyait  la  plie  rejoindre  les  morues 
dans  le  fond  de  l'embarcation. 

Ça  et  là  pendait  aux  hameçons  le  vorace,  l'implacable 
chien  de  mer.  la  terreur  des  morues,  le  cauchemar  des  pê 
cheurs.  Alors,  avec  un  juron  le  vieux  Castilloux  lui  tran- 
chait la  tête  etei  voyait  à  la  mer  le  cadavre  qui  laissait  après 
lui,  en  disparaissant  sous  l'eau,  une  traînée  de  sang.  Où 
bien,  il  le  mutilait  comme  un  prisonnier  de  guerre,  lui  cou- 
pait la  queue,  les  nageoires,  lui  crevait  les  yeux.. 

—Ce  poisson  n'est  donc  propre  à  rien.?  demanda  Réginald. 

—Non,  le  monsieu.     Ce  chien  de  mer  donne  la  chasse  à  la 
morue,  en  dévore  des  milliers  et  l'éloigné  de  nos  trauls.  qu'il 
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coupe  souvent.  I  est  li.,n  quà  une  chose  et  ça  vaut  pas  la 
peine  p«,ur  nous  qu'on  s'en  .M:cupe  :  «.n  d..s  séché  fait  un  bon 
papier  sablé. 

-Mais  est-ce  que  la  chair  du  chien  de  mer  nest  pas  man- 
Reable.»  J'ai  entendu  dire  que  la  chair  de  ce  poisson  est 
aussi  bonne  que  celle  du  flétan. 

—Parlez-  m'en  pas.  le  monsieu  ;  jamais  un  créquien  pourra 
s  mettre  c'fe  maudite  viande-là  dans  la  bouche  Si  Tgou- 
vernement  voulait  nous  d..nner  une  prime  pour  chaque  chien 
de  mer  qu'on  détruirait,  ça  nous  serait  dune  grande  aide- 
d  abord,  ça  nous  rapporterait  quelques  schellings  de  plus  et 
pis  ça  purgerait  la  mer  de  ces  saloperies-là. 

-  Vous  avez  donc  beauc(,up  de  hameçons  à  cette  ligne  de 
fond  ?  ^ 

— Dequoé.^ 

-Monsieur  Olivier  trouve,  grand-père  que  vous  avez 
beaucoup  de  crocs  à  votre  traul.  interpréta  Romaine. 

On '■"  a  ainquequaf  cents  environ,  nous  aut'.répondit- 
il.  mais  y  a  des  pêcheurs  qui  en  ont  jusqu'à  le  redouble. 

Les  deux  pêcheurs  avaient  fini  de  lever  leur  ligne  de  f«md 
-Is  remontèrent  l'ancre  retenue  par  une  forte  chaîne  en  fer 
Comme  il  faisait  un  vent  propice  venant  du  large,  il  plantè- 
rent leurs  mâtereaux  et  tendirent  toutes  les  voiles. 

Romaine  prit  la  barre,  son  grand -père  s'empara  des  cor- 
dages de  la  voilure  pour  se  garer  du  vent  en  tournant,  et  la 
barge,  décrivant  un  hémicycle  parfait,  fila  sous  le  vent  le 
nez  sur  le  phare  qui.  là  bas.  embrasé  sous  les  feux  du  soleil  à 
son  zénith,  ressemblait  à  un  iceberg  étincelant  sur  l'éme- 
raude  de  la  mer. 
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Midi.  Ia'  knock  ofT  vient  de  sonner  aux  établisse- 
ments «les  pêcheries  sur  le  banc.  R^'ginalcl  traverse  le 
grand  jx.nt  rouge  en  compagnie  de  Romaine,  du  grand-père 
et  de  l'oncle  Jérôme. 

Les  journaliers  des  maisons  Robin  et  U-  Bouthillier  qui 
n'ont  pas  emporté  leur  lunch  montent  en  toute  hâte  chez 
eux  se  mettre  quelque  chose  sous  la  dent  avant  de  reprendre 
leur  travail. 

Romaine,  tout  en  marchant  à  pas  lents  pour  prolonger 
l'entretien,  donne  à  Réginald  quelques  ii.formations  sur  l'in- 
dustrie de  la  pèche  à  la  morue  dans  la  baie  des  Chaleurs. 

La  maison  Robin,  dans  ses  trente  établissements  des  pro- 
vinces de  Québec,  de  la  .Nouvelle  Ecosse  et  du  Nouveau 
Brunswick,  emploie  cinq  mille  hommes.  Celui  de  Paspé- 
biac  est  U-  plus  considérable.  Il  a  ses  menuisiers,  ses  char- 
pentiers, ses  tonneliers,  ses  forgenms-mécaniciens,  sans 
compter,  naturellement,  les  ouvriers  employés  à  la  prépara- 
ti(m  de  la  morue.  Autrefois,  la  maison  Robin  possédait 
jusqu'à  ses  petits  docks  et  ses  chantiers  pour  la  construc- 
tion des  barges  et  des  goélettes  de  pêche. 

Certains  ont  prétendu  que,  dans  les  années  passées,  aucun 
des  employés  n'avait  la  liberté  de  se  marier.  On  n'a  jamais 
défendu  aux  employés  de  prendre  femme.  Seulement,  si 
l'un  d'eux  le  faisait,  il  devait  laisser  sa  femme  dans  l'ile  de 
Jersey,  si  elle  était  de  ce  pays,  ou  l'y  conduire  si  elle  était  ca- 
nadienne. Kn  outre,  on  ne  lui  permettait  d'aller  la  voir 
qu'à  tous  les  dix-huit  mois.  C'était  demi-mal  quand  la 
femme  était  une  Jersiaise,  mais  les  Canadiennes  ne  se  sen- 
taient pas  aises  d  aller  vivre  au  milieu  d'étrangers  et  de  ne 
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voir  leurs  maris  qu'à  des  intervalles  aussi  éloignés.  Consé- 
(luemment  la  maison  Robin  perdit  beaucoup  de  ses  meil 
leurs  employés.  Aujourd'hui,  cet  ordre  sévère  de  la 
compagnie  a  été  relâché,  et  les  employés  ont  l'autorisation 
de  se  marier  à  leur  gré.  aut«)risationdont  ils  n'abusent  pas. 
tant  s'en  faut. 

La  maison  fut  fondée  en  1 766  par  un  Jersiais  du  nom  de 
Charles  Ri.bin.  Durant  un  siècle,  la  mais«)n  fut  connue 
sous  la  raison  sf)ciak-  de  "Charles  Robin  &  Cie  ".  Deux 
banques  de  Jersey  ayant  fait  faillite,  la  maison  Robin  dut 
fermer  ses  portes.  Trois  mois  plus  tard,  quelques  Jersiais 
s'associèrent  et  formèrent  une  société  sous  le  nom  de  "Char- 
les Robin  &  Co..  Limited  ".  Enfin,  il  y  a  quelques  années, 
cette  maison  s'est  fondue  avec  celle  de  J.  &  E.  Collas,  et 
depuis  elle  est  connue  sous  la  raison  sociale  de  "The  C.  Ro- 
bin Collas  Company.  Limited." 

Le  fondateur  de  la  maison  rivale,  celle  des  Frères  LeBou- 
thillier,  était  commis  dans  la  compagnie  Robin  quand,  en 
i8.^7.  il  fut  élu  député  du  comté  de  Gaspé  au  gouvernement 
représentatif  du  Bas-Canada.  Ses  patrons  n'ayant  pas  vu 
d'un  bon  œil  qu'il  s'occupât  de  la  chose  publique,  il  leur 
donna  sa  démission  et  établit  cette  maison  que  depuis  il  a 
laisée  à  ses  quatre  fils.     Il  mourut  conseiller  législatif. 

Romaine  donne  ensuite  un  aperçu  général  de  la  prépara- 
tion de  la  morue. 

On  commence  par  enlever  la  tête,  les  entrailles  et  la  co- 
lonne vertébrale.  Puis  on  la  sale  et  on  la  met  de  côté  durant 
une  semaine,  après  quoi  on  la  lave  dans  de  grandes  cuves. 
Vient  ensuite  l'assèchement  de  la  morue  sur  la  grève  durant 
deux  ou  trois  jours.  L'opération  subséquente  consiste  à 
faire  suer  la  morue  dans  un  bâtiment.  On  l'étend  de  nou- 
veau au  soleil,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par- 
faitement sèche. 

Après  que  la  morue  a  été  cordée  sur  la  grève  sous  la  forme 
de  gros  paniers,  elle  est  rentrée  pour  être  mise  en  barils. 
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I.a  niorui-  i\v  primièn-  qualité!'  est  exp^irtée  au  Brésil  et 
celle  de  qualité  inférieure  aux  Antilles.  Certaines  carwi- 
«.ns  prennent  aussi  la  route  du  Portugal,  de  l'Italie,  et  de 
quelques  autres  parties  du  ni..nde.  La  maison  Robin  pos- 
sède SIS  propres  vaisseaux  pour  les  marchés  étrangers  File 
a  également  des  goélettes  de  léger  t.mnage  qui  font  le  cabi,- 
tage  tout  I  été  sur  les  cotes  des  provinces  maritimes 
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Apr*«  que  la  morue  a  été  oirdée  sur  la  gtkvr 

Le  pn.duit  annuel  de  la  pêche  à  la  morue  dans  la  province 
de  Québec  est  de  six  millions  de  dollars. 

Puis  Johnny  Castilloux  raconte  qu'il  nv  a  pas  très  long- 
temps, quelques  années  à  peine,  un  des  anciens  curés  de 
Paspébiac  avait  défendu  à  ses  paroissiennes  de  travailler 
sur  le  banc,  où  elles  étendaient  la  morue  pour  la  faire  sécher 
aulsoleil.  Ilfsétait  commis  dans  cette  population,  en  ce 
temps-là  rude  et   sauvage,  des  choses  innommable^,  et  ce 
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Kinri-  de  travail  était  une  «ccasii.n  contimullf  de  débauche. 
Mais  lappât  de  rargent,  le  désir  de  faire  f|uelqiies  w.us  de 
plus  chaque  ji.ur.  lavaient  emporté  sur  la  défense  du  curé,  et 
les  femmes  et  les  fdles  de  l'aspébiac  c«mtinuaient  de  plus 
lu-Ile  leur  labeur.  Or.  un  iMm  jour,  ce  curé,  sapercevant 
que  sa  parole  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  être  écoutée 
de  ses  ouailles  récalcitrantes,  entra  dans  une  grande  colère. 
Il  s'arma  d'un  long  fouet  et  descendit  sur  la  grève.  Là  sans 
crier  gare,  il  se  mit  à  frapper  à  dnjite  et  à  gauche,  pourchas- 
sant jusque  chez  elles  toutes  les  rebelles,  qui  fuvaient  comme 
un  troupeau  devant  la  tempête.  Depuis,  on  n'a  plus  vu 
une  seule  femme  travailler  sur  le  banc. 

Le  fou.et.  du  reste,  avait  dû  être  un  argument  des  plus 
convaincants  à  l'aspébiac.  11  y  avait  de  cela  trois  ou  quatre 
ans,  deux  hommes,  les  deux  frères,  et  quels  hommes,  des 
colosses î—se  battaient  d'une  façon  révoltante  sur  la  place 
de  l'église.  C'est  là  que  se  vidaient  tous  les  différends.  Un 
rassemblement  s'était  fait.  Les  femmes  et  les  enfants  des 
deux  batailleurs  pleuraient  et  criaient,  sans  parvenir  à  sépa- 
rer ces  forcenés.  C'est  alors  que  la  vieille  mère  des  combat- 
tants avait  paru  sur  la  scène,  un  fouet  à  la  main,  acca- 
blant de  coups  ce.';  mauvais  frères.  Puis,  elle  leur  com- 
manda de  retourner  en  paix  chacun  chez  eux.  Et  eux, 
l'oreille  basse,  d'obéir  aussitôt,  sans  le  moindre  murmure. 

Au  haut  de  la  côte.  Romaine  fit  remarquer  à  son  com- 
pagnon un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  qui  venait  de 
franchir  la  porte  de  son  jardin. 

—C'est,  dit-elle,  le  notaire  Alain,  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel, le  plus  affable  et  le  plus  respectable  de  toute  la  baie  des 
Chaleurs. 

Réginald  avait  remarque  que  tous  les  gens  qu'il  croi- 
sait sur  la  route  le  saluaient,  soit  de  la  main,  soit  d'un  signe 
de  la  tête,  s<jit  avec  leur  chapeau  ;  les  femmes  mêmes  incli- 
naient la  tête  en  esquissant  un  sourire.  Il  crut,  naturel- 
lement, que  toutes  ces  marques  de  politesse  s'adressaient 
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à  la  jeune  fille.  D'un  autre  cAté.  il  se  rappelait  que.  depuis 
H.>u  arrivée  à  Pa»pébiac.  t.îutes  les  pers«>nneH  ({uil  avait 
rencontrées  lui  avaient  montré  la  même  déférence.  Il  en 
fit  la  reflexion  à  Romaine,  qui  répondit  : 

N  en  sovei  pas  surpris,  monsieur  (  )!i  vier      Ici.  plus  que 
partout  ailleurs,  les  habitants  ont  conservé  cette  coutume  si 
touchante  dans  sa  simplicité  de  saluer  les  personnes  qu'ils 
renc.ntrent  sur  la  route.     En  saluant  ainsi,  même  et  sur- 
t..ut  les  étrangers,  ils  vous  disent  par  cette  salutati.m  muette 
que  nous  sommes  tous  frères  et  que  vous  êtes  le  bienvenu 
chez  eux.     Les  pécheurs  et  les  autres  habitants  de  Paspé 
fiiuc.  SI  l.jnRtemps  privés  des  bienfaits  de  la  civilisati.m  mo 
dernc.  ont  gardé  l'écorce  raboteuse  des  anciennes  mœurs 
bretonnes  et  jersiaises.   En  revanche,  ils  ont  conservé  dans 
toui  leur  charme  les  vieilles  lois  et  traditions  de  rhc»spita 
hte.     Ils   y   vont   carrément,   mais  avec   le  caur  sur   la 
main.     Demandez-leur  un  service  quelconque,  ils  seront 
heureux  de  vous  le  rendre.     Cette  p<,litesse  chez  eux  est 
même  exagérée  ;  c'est  pour  cette  raison  peut  être  que  servi- 
teurs et   servantes  veulent   être   appelés   "monsieur  '   ou 
"madame  •  ou    •mademoiselle-  lorsqu'on  leur  adresse  la 
parole. 

On  était  arrivé  vis-à-vis  la  pension  de  Réginald  Le 
grand  père  d'abord,  puis  la  petite-fille,  qui  n'avait  osé  par- 
ler la  première,  insistèrent  auprès  du  jeune  homme,  l'invi- 
tant à  aller  prendre  le  repas  du  midi  avec  eux.  D'avance 
ils  s'excusaient  sur  leur  table  modeste,  mais  ils  ajoutaient 
que  le  cœur  suppléerait  au  reste. 

Réginald  remercia,  regrettant  de  ne  pouvoir  accepter  leur 
bonne  et  gracieuse  invitation.  La  pêche  de  la  matinée,  pré- 
texta t  il.  lavait  mis  dans  un  état  tel  qu'il  avait  besoin  de 
changer  de  vêtements.  On  lui  fit  alors  promettre  qu'il  se 
rendrait  au  souper. 

Dans  l'impatience  qu'il  avait  de  revoir  Romaine  le  plus 
tôt  possible,  il  ne  se  fit  pas  trop  prier.  ^ 
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Et  cepfndant,  il  ^pnnivait  uni-  rt-rtaim-  répulsion  d'aller 
gêner  par  sa  pr^scncv  le  laisser  aller  de  ces  Kt'ns  simple»  et 
bon».  Il  en  aititait  h  sa  délicatesse  de  rompre  le  tj'te  à  tête 
délicieux  du  vieux  grand  père  et  de  la  petite  mie,  dans  linti- 
mit*-  chaude  et  sacrée  du  f«>yer.  I.a  pensc'e  de  voir  Romaine 
de  nouveau  fut  plu»  forte  que  son  aversion.  Ht  d'ailleurs,  il 
l'avait  promis. 

L'après  midi  lui  parut  interminablement  longue.  I»ln 
sieur»  fois,  il  se  surprit  h  regarder  h  sa  montre.  Mf-me,  il 
partit  longtemps  avant  l'heure,  se  proposant  de  marcher  len- 
tement pour  ne  pas  arriver  trop  tôt.  Il  était  vêtu  d'un 
complet  en  serge  hli,  marin.  l'as  un  seul  bijou:  il  ne  vou- 
lait pas.  par  un  luxe  insolent  qui,  d'ailleurs,  détonnerait,  hu- 
milier la  vie  modeste  de  ces  braves  gens. 

Il  marchait  très  lentement.  Il  rencontra  une  femme 
qui  marchait  très  vite. 

Ce  fut  la  femme  qui  s'arrêta.  Elle  demanda,  après  avoir 
hésité: 

—Voulez  vous  m'dire  quelle  heure  qu'il  est,  le  monsieu. 
J'avais  promis  à  mon  homme,  qui  travaille  su'  le  banc, 
d'aller  le  prendre  de  bonne  heure  pour  l'aguinder  à  remonter 
des  paquets.  C'est  ma  voisine  qui  m'a  retardé  avec  son  his- 
toire de  chicane  qu'ai  a  eue  avec  s<jn  mari,  à  cause  d'un  pom- 
mier de  prunes. 

—Cinq  heures  et  demie,  rcptmdit  Réginald. 

Et  il  ajouta  : 

— Vous  êtes  Canadienne? 

— Non,  j'sus  une  Chapadeau. 

—Votre  mari.* 

—C'est  un  pêcheux. 

—Son  nom? 

— Comment  qui  s'onpelle?    Jean- Baptiste. 

— Jean-Fiaptiste  qui? 
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Ji«n  HupiiMo  Chatill»,,.  h-  Karvon  à   IMulippe.  qu'a 

part  lui  <,u  ,!  ,:.,ail  trèn  .lUrKilc  .k-  ,av.Hr  le  nom  do  madame 
Jran  HnpJiHt».  Chalillon 

l...r«,„i|  arriva  prè.  de  lu  maiH.,nnetle  hlanche.  il  aiHTçut 
H.M„a.„e  acn,».lée  à  la  barrière,  en.re  les  deux  cormicl,  fa" 
-n.  vo.Ue      Mie  M-mblai,  lat.en.lre.     Con-me  la  p  er^iérl 

.MH  .,u,l  lav^a..  vue.  elle  avait  cette  ruln-  de  mousseline 
Manche  ,,„..  de  loin.  hou.  le  fauve  c^lat  des  cheveux  d'or 
rmiKC  lu,  donnait  une  apparence  de  quelque  antique  pré 

ress».  Kaulo.se  Hien  qu'il  eût  été  s.^par?  .lelle  quelques 
heures  seulement,  il  la  retrouva  encre  plus  IkIIc 

e...l:.n'i''."V"'"  ""'"  ''"  «••""««  l-^re  lattendait.  Kt 
iixndant.  K-  vu-ux  jX-cheur  navait  fait  aucun  frais  dans  sa 
toilette,  ayant  ^ardé  s«.n  tricot  de  «rosse  laine  brune  et  son 
pantalon  rapiécé  comnie  la  voilure  de  sa  barKe.  Au  sorti! 
de  tabl.  .1  ,..  f.„.,  .„.,  ,^^^^^ 

johnny  Castilloux  nétait  pas  riche,  loin  de  là.     Cela  sau 

ï!ûr!am'r'\''-r"'^  ""  franchissait  I.  sc-uil  de  sa  demcuire. 
I    u    unt.  .,ut  était  propre  et  attrayant.     U.  le  iK.nhomme 

Ivli  h'Ilh  '""'""  "t  """■'"■  '''"^■'  **"  ^^'""""  ''■''"'  '"••^»^'  »  y 

a\ait  huit  ou  neuf  ans.  ^ 

Ncn  .  n  ais  que  voulez  vous  >  elle  a  pas  vit.  cest  le  In.n  Dieu 

Ta  nn    "  ï    -,  '"''  '"  ''^'"""'^  ''''*'  '  P'»''  -"""^'  ""^'  »«•"?♦' 
saint  'p^^adis"""      ''""  '•'^'^«"^"^  ^^'  ^  P-^"  '^^  -  - 

r.a  maisonnette,  dont  les  ab<,rds  étaient  si  avenants.«râce 
a  RomaiiK-.  contenait  trois  pièces:  la  cuisine,  qui  servait  .„ 
même  temps  de  salle  à  ma,  ,er  et  de  salon  appe-Ic  grand 

->ns  de  planches  brutes,  tapissées  de  papier  peint  à  bon 
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marché     LV    pupitr    rtpn's«nl«it    de»    ptiiu,,    dvm^fU' 
myojMiti»  Hiir  un  Umtl  blanc  jauni  pur  U-  timp». 

Hn  inlrunl.  ci  qui  fruppait  «lalN.nl  U%  rcKar.ln  ctaii  un 
bahul.  sans  ,H.rtc.  <liH,H,sé  vn  IrianKlc.  .lan»  un  coin  de  la 
cuiwnc  à  drniu      Sur  \v  can.  avec  uni  sym^-tric  parfaite  et 
en  ordre  de  bataille,  la  vaisclle  nuiH«ve  .n  pierre  bleue  était 
aliunee  Mir  cinq  ou  six  rayon»,  le»  pr=  .  m  .ux  morceaux  en 
avant  à  linstar  de  capitaine»  et  le»  ..... .,  arri^rt  comme 

de«»<.ldal».     <)ndi»tinKuait»urle    ..u.   ,.  ,    ii,     ...sMii-den 
|Mi.v»ttKc»  fantastique»,  ile»  doni-  i.     up  .  u'.u.uv  .  n      ine 
de»  torrent»  b<.ndi»sant».  de»  »..  is  mv   u'iu„N.  ,Us  ,,,     .le^ 
chinoi»»».  de»  habitations  bi  iirr  .     ,ti.  .!ts  |,  .s ,  i  l,„    ax. 
Kntre  la  cuisine  et  le»  auf      |,iù.      I    ^  ,,    ,,1.  ;,  .u-ux 
p«>nts.  dans  lequel  on  fait  b   ii. ,  ,|\      r,  ,  >  b.  clies  .1    lioi» 
dur.     Au  dessus  de  la  in.rte  raj.i. c'-.   ,!  ,.,.  m..  i..ui  de  fer 
blanc  était  suspendu  le  suroît  du  |K.li...r     li,  •     ..Ij-r   très 
étroit  et  très  raide  conduisant  au  km  .    .      rmé  j.,,  le  toit 
en  piKn..n.  montait  près  de  la  porte  à  un  pied  d  une  fenêtre 
Cette  fenêtre  à  jK-tits  carreaux  étaient  gaie  et  proprette  avec 
«•s  rideaux  de  m.Hisselin-  blanche.     Sur  le  large  appui  de 
I  autre  fenêtre,  plusieurs  p.,t»  de  fleurs.     A  gauche.  p«,ussée 
contre  la  cl<.is«m.  une  huche;  prèsdelescalier.  un  lavab<.  et 
quelques  pas  plus  l.»in.  une  table  recouverte  dune  toile  drée 
b  anche  veinée  de  bleu.     Trois  chaises  en  bois.     Sur  une  ta- 
blette, une  statue  en  plâtre  de  la  Madone,  une  lampe  à  pé- 
trole, un  chandelier  et  un  buis  bénit.     Clouée  à  la  cl.ns«,n. 
une  grande  image  «.h.riée  :  une  jeune  fille  qui  se  retient  à  une 
croix  sur  un  r.K-her  au  milieu  de  la  mer  en  démence      Kn 
face,  un  calendrier.     S«.us  le  poêle,  plusieurs  biiches  de  sa- 
pin.^et  un  épagneul  au  rep<.s.     U-  plancher  était  dun  jaune 

l'ar  la  porte  entrebaillée.  Ihôte  du  pêcheur  jeta  un  coup 
d  ttd  indiscret  et  profane  dans  la  chambre  de  Romaine  II 
put  voir  une  partie  de  la  couchette  qui  était  de  bois  peinturé 
en  blanc,  et  la  bibli.»thèque.  qui  «msistait  en  trois  plan- 
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c^hc-s  relues  entre-  elles  par  des  n.nles  sus,H.n.lues  au  mur 
Ces  ....Klestes  ray.u.s  étaient  «arnis  de  livres,  des  souvenirs 
dt.  cuvent  pruhahlenunt.  Il  vi.  encore  une  couple  dès 
tampes  c|uelcon.,ues  dont  ils  ne  put  distinguer  le  sujet  un 
nuroir  a  son  avis  trop  pHit  ,..«r  refléter  toutes  les  «rÀces 
.le-  celU.  ,,„,  sv  rcKanlait;  va  et  là  un  n.eud  de  ruban  et 
quehiues  uns  de  ces  .nillc  riens.  .,ui  ne  coûtent  rien  et  que 
les  doiKts  ,1e  fce  dune  jeune  «lie  savent  faire  charmants 

\.ulà  tout  ce  qu'il  apervut  dans  la  chambre  de  Romaine 
U  cepemlant.  d  craignit  d  en  avoir  trop  vu  puisqu'il  se  re- 

..•ha  counne  une  «rave  in.lisc-rétion  ce  coup  d'a-il  furtif 
Clans  cette  retraite  \  irginale. 

Olivier'T'.r"'  ^'"^^^  '^•^""'^«^'t^'-  V..US  „.cme.  monsieur 

)I.Mcr.  du  Ronunne.  craiKuanl  ,,ue  l'apparence  de  cet  in- 

eneur  modeste  n'e.ll  laissé  ,me  mauvaise  impression  dans 

esprit  du  jeune  homme,  vous  c^tes  loin  d'être  dans  une  jolie 

a.son.  ICI.  mais  n..us  n'y  pouv.ms  rien:  nous  s<m,mes  de 

pauvres  pécheurs. 

Ivt  comme  si  elle  eut  voulu  plaider  sa  cause- 

I     >  cheurs.  d  n  y  a  pas  même  de  lits,  les  honunes  d<,rmant 
He  appuyée  sur  leurs  bottes  enveloppées  .lans  leur  panta- 
I"".  U  les  femmes,  sur  leurs  «n.s  souliers  entourés  de  leur 
Jtipon.  nous  nous  tn.uv.ns  alors  très  confortablement 

<>"  nest  pastiche  ù  l'aspébiac.     Ceux  qui  ,H.ssèdent  un 

<>  >.n  de  terre  de  dix  huit  arpents  croient  vil. ./r  autant  que 

ex  .,m  s..„t  propriétaires  de  quatre  cents  acres  ailleurs. 

1'   it  est  m.,rcele  ic.     yuel.,uef.,is  même  la  «raiiKe  d'un 

cultivateur  est  c.ns.ruite  en  partie  sur  la  terre  de  s..n  voisin 

(.rand  père  m'aime,  je  l'aime,  nous  av.,„s  de  qu..i  manger 

nous  d..rmo„s  bien,  que  faut-il  .le  plus  pour  être  heureuxlci: 

Réginald  ne  répondit  pas.  mais  il  pensa  qu'avec  une  jeune 
•lie  aussi  bonne,  aussi  sensée,  aussi  affectueuse,  aussi  belle 
le  «rand-pere.  lui  aussi,  devait  être  bien  heureux 
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Allons,  la  ptiti'  lilK..  ilit  I„hniiy  Castilloux.  drinVIio  toi? 
à  jcn  VIT  la  tabk-  it  à  iiuus  fairo  tU-  la  kAcIu-,  par  rapport  iiu'il 
faut  quf  j«loin<li'  hintAt   jxmr  aller  temln-  nus  ri-ts. 

Il  parlait  fort.     (  )n  vùi  cru  .|uil  était  inipatitntr  it  iiuil 
KounnaïKlait  sa  |Htiti'  lilli-. 

NiilKmint.  k-  vitux  inVIu-ur  n'avait  «Iviux  (pu-  pour  Ko 
iiiaini-.  Jamais  il  m-  s'était  mis  tn  ciilèn-  contri-  tlK'  ;  il  m-  so 
rappelait  njôna-  pas  lui  avoir  «lit  uni-  parole  dure.  Mais 
comme  tous  le  |)éelieurs  (jui  passent  la  moitié  de  leur  vie 
sur  la  mer.  il  parlait  très  haut,  par  habitude,  le  Krondenient 
«les  vaRues  et  le  mugissement  <les  vents  ét<.uffant  souvent  la 
voix  <les  pêeheurs  lorscpi'ils  s'adressent  à  leurs  o-mpa^nons. 

Romaine  sortit  de  la  huche  une  nappe  de  toile  (pii  avait 
«anlé  un  reste  de  cette  senteur  fraîche  de  l'herbe  où  elle 
avait  séché  au  dernier  lavage.  Cette  nappe  ne  sortait  de 
la  huche  (pie  les  diniaches  et  le  jours  de  fête. 

Ia  menu  omprenait  un  potage  aux  légumes,  une  morue 
fraîche  à  la  sauce  blanche  avec  le  foie  rôti  dans  la  graisse 
un  bouilli  au  lard,  une  boulette  de  beurre,  de  la  mélasse  et  de 
la  Kalette  de  farine  de  sarraziu.  de  la  KÛche  comme  avait 
dit  le  jfrand  iKTc. 

I.a  gAche  est  un  des  mets  favoris  des  pêeheurs.  I.orscpiils 
nivitent  un  hôte  à  leur  table,  ils  entraient  l'offenser  s'ils  ne 
lui  faisaient  pas  mander  de  la  «Aclie.  Pour  breuvage,  du  thé- 

Avant  de  se  mettre  h  table.  j<.hiun"Castilloux  offrit  au 
jeune  homme  un  verre  de  rhum.  Cli..quant  son  verre  contre 
le  sien,  il  dit  : 

A  la  vôtre,  le  monsieu.  c'est  pas  t..us  les  jours  fête,  et 
f)is(|ue  vous  voulez  ben  nous  faire  rhonnenr  de  casser  une 
croûte  avec  nous  auf  i  faut  mouiller  va.  si  on  veut  pas 
échouer. 

Il  ajouta  en  riant  : 

Un  pocheurs  qu'vous  êtes,  vous  avez  pas  mon  expérience 
lu  celle  de  num  oncle.      Mon  oncle  Jérôme,  c'est  l'arrière- 
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barge.  n,oé.  cVst  1  avant  barge .  et  v<.us.  et  ben!  cest  le  p<.- 
n,.r^'"'L"^"f '■^'  •"**'^P^^t«  «"«"aine  en  riant  aux  éclats 

Après  que  la  jeutR-  Hlle  eût  versé  le  thé: 

-Eh!  la   ptite  fille,  dit  Johnny  CaMin«t,x.  tu  as  oublié 
la  douceur  dans  l'armoire. 

sucl^r^nât'r!'"'"'  ™'*  '^  ^"  *"^"^  '"  ^"^-"^^  -"»^"-"t  - 
sucre  brunâtre  au  grain  très  gros. 

de  ^t'"»!!'''  "'^1^'''  ^""  ""'"''"""  ^"'  rassaillaient.  mangea 

plruren^flattér^' A    t  "^"'^  ^'^"^  ^'^  ^  petite-fille'e: 
parurent  flattés.     Après  le  repas,  le  pêcheur  dit  : 

--  Serrez-moé  Tgrappin.  le  monsieu.  à  cause  qu'à  c'fheure 
faut  que  je  m'en  vas.     Mais  quand  tu  seras  parée.  Romaine 
va  donc  faire  un  bout  avec  le  monsieu.  si  ^a  lui  fait  pM^ 

-  Vous  êtes  bien  bon.  monsieur  Castilloux.  répondit  le 
jeune  homme.  »^f""uu  le 

Il  eut  voulu  dire  plus. 

Enfin!  il  allait  être  seul  avec  Romaine!     Il  lui  parlerait 
sans  témoms.     Il  lui  dirait         non.  jamais  il  nosera         E 
quand  même  il  ne  lui  ferait  pas  cet  aveu  dont  son  âme  étai 
Pleme.  .1  l'admirerait,  il  marcherait  à  ses  côtés  au  sein  d 
cette  nature  enchanteresse,  de  ce  pavs  incomparable 
cheiir^^"''"""'  '^  ^^^'^"  d'accepter  un  cigare,  dit-il  au  pê- 

Celui-ci  accepta  en  faisant  remarquer: 

—J  voudrais  pas  vous  en  épuiser. 

—Du  tout,  du  tout.     Tenez. 

Rouvrant  son  porte-cigares  en  manK,uin,  il  en  vida  le  con- 
IccëpÎer  '        '"""'  '^^  ""  '"''  ^"*  '''"*'*  ^^^  ^^"^""^  P«- 

Et  le  vie«ard.  qui  ne  voyait  aucun  mal  à  laisser  Réginald 
seul  avec  Romaine,  parce  que  sa  vie  était  droite  et  que   „e 
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commettant  pas  le  mal  lui  mf-me.  il  ne  supposait  pas  quun 
autre  pût  le  commettre,  sortit,  les  deux  mains  rejointes  der- 
rière son  dos  large  et  légèrement  vmUé. 

Resté  seul  avec  Romaine.  Réginald  sassit  sur  la  huche 
et  regarda  la  jeune  fille  desservir  la  table. 

Il  ne  parlait  pas.  il  c.ntemplait.     Et  puis,  plus  le  silence 
se  prolongeait,  plus  il  lui  en  coûtait  de  le  rompre. 

Lorsque,  candidement,   elle  retroussa  ses  manches  au- 
dessus  du  coude,  pour  laver  la  vaisselle,  il  étouffa  un  cri  dad 
miration:  jamais  un  bras  d'un  contour  aussi  parfait,  un  poi- 
gnet  aussi  délié,  un  coude  aussi   bien  dessiné   ne  s'étaient 
offerts  à  ses  regards. 

Il  était  à  Paspébiac  depuis  (|uelc|ues  jours  à  peine,  cl  déjà 
Il  était  effrayé  du  changement   qui  s'était  opéré  en  son 
ame,  de  la  métamorphose  qui  s'était  faite  dans  son  esprit 
Fout  chaste  qu'il  fût  encore,  il  lui  semblait  quedans  ces  quel- 
ques jours  il  avait  vécu  un  siècle. 

Pourquoi  avait  il  fui  Montréal  si  ce  n'était  pour  se  sau 
ver  des  attraits  d'une'jeune  fille  belle  et  ardente.     Ht  main 
tenant,  la  fatalité  l'ayant  poussé  de  Charvbde  en  Scvlla.  il 
était  arrivé  sur  le  bord  d'un  gouffre  plus  terrible,  plus  irrésis 
tible  que  le  premier. 

Il  gravissait  un  pic  dangereu.x.  au  bas  duquel  s'.mvrait  un 
abîme  béant  dont  les  profondeurs  inconnues  l'attiraient 
avec  la  puissance  du  vertige.  Continuerait-il  de  mcmter  ou 
s  11  redescendrait  en  toute  hâte?  Avec  épouvante  il  pres- 
sentait qu'il  était  trop  lard  déjà.  Une  force  invincible  l'at- 
tirait vers  ce  sommet  fascinateur  d'où  il  serait  précipité 
dans  le  vide. 

Lorsque  Romaine  eut  terminé  son  ouvrage,  elle  sortit 
sans  mettre  de  chapeau. 

Passant  près  d'une  touffe  de  pensées  au  velours  blanc  et 
violet,  elle  se  pencha  et  en  cassa  trois. 

-~  Vous  me  permettez,  dit  elle,  en  les  épinglant  à  la  bou- 
tonnière de  Réginald. 
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-   Ah  !  mack-moisflle.  rrp„„,n,  il.  po„r  «■  faire  .lécorer  par 

K,„ch..     II  éprouva  un  désir  violent  clv  déposer  ^s  lèvre 
brûlages  et  sèches.     Mais  la  raison  fut  pl^Z:"^::^ 

Il  la  dominait  de  toute  la  tète.     Klle  leva  vers  lui  ses  pru 
nelles  joyeuses,  et  dans  un  sourire  elle  dit.  ^ 

-  t"est  fait,  vous  êtes  libre 

ditr:î'^;trSlt^  ^^'"-"^---   ^'^^^  après  ravoir 

Tous  deux  cheminaient  à  pas  lents  sur  la  route  de  léglise 

c^rirutlr  f""T'^'^^'"  P^^"^^""^-  ^a-^^a.  exlS   a 
Ts"  "a  otu      PrT"      ""T  ''  P'"^^  gauchement  la  main 

sd  lalotte.     Pu,s  lorsque  le  couple  l'eut  dépassé   il  se  re 
K.urna  et  longtemps  le  regarda  aller. 

Cà  et  là  dans  un  champ  ou  sur  le  b<.rd  de  la  route.     Régi- 
na  Id   emarqua.t  des  maisons  construites  toutes  pardi  les  en 

^s  ::'::x^T  r^"*"'  ^"  ^^«"^^"  ^issé^inée!^;:::; 

cabanes      I^^.  ^^'"PaR"--  ^""es  ressemblaient  à  des 

ou  roui.     T-  "'  ""  ''''"^^^^-  ""  i''^^''  ""  ""ires. 

chVmn   H    f  "  "'"'""^  '"'  ""^'  '""S"^'  'l'-'^tance  de  perrt 

champs  de  fo„,  et  de  blé.  ou  des  buissons  d'osiers  de  s^^s 
f  t  d  érables  coupés  détroits  sentiers,  ^ 

Sur  un  p<>ncea.„.  un  taureau  attelé  à  une  charrette  atten 
da,t   deux  iemmes  aux  bras  mâles  empli.ssaie«t  une  UmTu 
1  eau  d  un  ruisseau  ^  "^ 

ae  I  t gl,s^      A  leurs  p,eds,  une  longue  côte  se  dcVoulait  en  un 
K.Kantesc,ue    ruban    br.queté.       U-bas.     là-^Is^lt^Z 
«loscolhnes  vertes  «a  an.phhhéâtre.  auxquelles  étaient    us 
Pendues,  de  .^stance  en  d.tane. .  des  maisons  q   eTc^n  ^  e 


11  impri„,u  sur  ses  lèvres  plus  douces  „uo  le  nml  de  labeilte  le  p,em« 
t.a.ser  „u  il  eu.   jumui,  donné  à  une   fem^r 
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miit  dans  le  lointain,  pour  de,  cabanes  en  carton  peint  ou  de 
gros  flocons  de  neige  accrochés  aux  arbres 

Derrière  eux  le  soleil,  qui  se  couchait  dans  la  mer  em 
pourpra  t  l'horizon  de  se,  dernier,  feux.  dorali^itTiou, 
sièjre  de  la  route  et  les  enveloppait  tous  deux  dans  une  a«ÎL- 
le  lumineuse.  Rythmées  et  adoucies  par  l'espace  les  denH^ 
r^  notes  de  l'angélus  chantaient  en  té'^or  lége":  priéte^  .' 
pérale  à  la  Juive  immaculée.  «pnereves- 

.J?ttï?*'^^**.^T""*  ''^***^"*  «^*t^'-     Dominant  cette 
apothéo^  du  jour  à  son  couchant,  de  toute  la  irrandeuTrfe 
leur  supériorité  de  roi  et  de  reine  de  la  création  TlsTtt 
naient  debout,  seuls.  spiritueUement  réunis  par  cette  rel!" 
gieuse  solitude  du  soir  naissant  '" 

se.lri'"*"'"  ^'"'  *"'""  ^"'''      ^■^*«'»  ""  «•*"<^«^  •'"'"en- 
Alors,  subjugué,  fasciné.  Réginald.  posément,  relirieuse- 

chW  T"'  ^"'  '"  ^"^^^  ^-  '-  -*"ère  danTleur 
châsse  d'or,   pnt  entre  ses  mains  le  front  de  Romaine    et 
es  yeux  dans  les  yeux,  comme  s'ils  se  fussent  aimés  de  Lté 
étern   é,  .mpnma  sur  ses  lèvres  plus  douces  que  le  miel  de 
UbeUle  le  premier  baiser  quil  eût  jamais  don^né  à  une  fei^ 


Ce  soir-là  Romaine,  en  se  déshabillant,  se  mira  plus  atten" 
^.vement  quelle  navait  l'habitude  de  le  faire  dans  "^  petite" 

^t^'-'  ^"^-  -  <lema„da-t-el.e  avec  une  curio- 

.hf*\  Tf  ?^\f ^"«'o'™i'-.  pelotonnée  dans  sa  pauvre  cou 
chette  de  bo,s  blanc,  elle  reporta  son  cœur  et  sa  oenïï^  vers 
cehu  qm.  ^^„e„t.  religieusement,  comme  p^urTstintes 
que  1  on  vénère  dans  leur  châsse  d'or,  avait  prisl^nTont 
entre  ses  mains,  et.  les  yeux  dans  les  veux,  comme  s '^sseTus 
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Depuis  trois  semaines  que  Répnald  était  à  Paspébiac.le 
menu  que  sa  maltresse  de  pension  persistait  à  lui  ser\'ir 
était  de  cette  uniformité  qui  produit  lennui.  Kt  cependant 
il  était  loin  de  s'ennuyer  dans  ce  pays  qu'il  trouvait  de  plus 
en  plus  pittoresque.     Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  quitter. 

Chaque  matin,  il  descendait  se  rouler  dans  l'eau  tantôt 
calme,  tantôt  écumante  de  la  baie.  Il  prenait  plaisir  à  voir 
les  houles  moutonnantes  venir  au-devant  de  lui  en  gnindant 
comme  un  Neptune  courroucé  et  le  couvrir  entièrement  de 
leurs  floconneuses  spirales. 

Quand  il  n'allait  pas  à  la  pèche  ù  la  morue  avec  Johnny 
CastiUoux  et  Jérôme  Roussy.  et  quelquefois  avec  Romaine 
il  errait  sur  le  banc  jusqu'au  phare.  Là.  s'étendantsur  le  riva- 
ge, les  yeux  sur  la  mer  ou  dans  le  vague,  il  rêvait  des  heures 
durant.     Il  obser\ait  en  remontant  le  barachois.  le  spectacle 
de  la  pêche  par  les  oiseaux  pêcheurs.    Ceux-ci.  les  ailes  large- 
ment déployées.décrivaient  dans  les  airs,  avec  des  cris  aigus 
et  prolongés,  de  grands  cercles  au  dessus  de  l'eau  qu'ils  fouil- 
laient   de   leurs    regards    perçants.      Recoquillant   leurs 
ailes  ,1s  plongeaient  avec  la  rapidité  et  le  hruit  sourd  d'un 
bohde  tombant  dans  l'eau.     Quelques  secondes  après    il 
les  voyait  remonter,  tenant  entre  leurs  pattes  les  plies  qu'ils 
avaient  arrachées  du  sable  où  elles  étaient  collées. 

Quelquefois,  il  allait  à  pied  jusqu'à  Xew-Cariisle  à  qua- 
tre milles  de  Paspébiac. 

New-Carlisle.  chef-lieu  du  comté  de  Bonaventure  fut  fon- 
dé et  embelli  par  les  loyaHstes  de  la  Xouvelle-Angleterre 
avec  l'argent  de  la  Grande-  Bretagne,  qui  a  voulu  reconnaître 
la  hdéhté  de  ses  sujets  lors  de  la  rébellion  des  colonies  an- 
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glaise»  d'Amérique,  en  1 776.  On  dit  même  que  cette  ville 
•erait  encore  plus  belle  quelle  ne  lest,  si  une  partie  de  l'ar- 
gent accordé  aux  loyalistes  n'avait  servi  à  grossir  les  gous- 
■ets  de  certains  particuliers. 

Maintenant,  Réginald  passait  toutes  ses  après-midis  et 
•es  soirées  avec  Romaine.  Ces  visites  et  cette  intimité,  il  le 
savait  bien,  n'étaient  pas  sans  danger  pour  lui.  Mais  il 
n  était  heureux  que  près  de  Romaine.  Il  se  sentait  pris  en- 
«n  T"]  .  "  '^'**'^  tellement  plein  de  la  beauté  de  cette 
fille  de  pécheur,  que  peintre,  il  en  eut  reproduit  de  mémoire 


Quelquw  fols  il  allait  à  pM  ju«qu4  N',»  Carllsl,. . 

tous  les  traits  avec  une  merveilleuse  ressemblance  Cette 
beauté,  il  s'en  était  rempli  les  veux  et  le  *  œur  II  avait 
même  remarqué  que  les  longs  cils  d'or  rouge  recourbés 
étaient  plus  foncés  à  leur  extrémité,  et  qu'à  quelques  lignes 
de  a  commissure  de  lœil  droit,  il  y  avait  un  signe  impercep- 
tible à  un  œil  indifférent. 

Plus  il  se  promettait  d'espacer  ses  visites,  plus  il  les  multi- 
pliait. Quelquefois  même,  parti  de  sa  pension  avec  l'inten- 
tion de  faire  une  longue  promenade  dans  la  campagne  dans 
une  direction  opposée  de  la  maison  du  pêcheur,  sans  savoir 
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comnn-nt.  il  se  trouvait  tout  à  coup  devant  la  bnrrifre  en- 
tonni'k'p  de  deux  cormiers. 

Enlisé,  c'est  cela,  il  <:>tait  enlisé.  Ou  plutôt,  il  montait,  il 
montait  toujours  ce  redoutable  pic  du  sommet  duquel  il  en- 
trevoyait déjà  lablme. 

Partir  brusquement,  sans  prévenir  personne,  ni  Romaine, 
ni  son  grand  pire,  voilà  à  quoi  il  avait  plus  d'une  fois  songé. 
Un  jour,  il  avait  même  boudé  ses  malles  qu'il  avait  défaites 
le  lendemain. 

Ce  soir  là.  il  s'acheminait  vers  la  demeure  de  Romaine,  la 
tête  baisséi-.cn  proie  à  de  sombres  réflexions,  et  comme  pous- 
sé par  une  force  supérieure,  quand  il  fut  arraché  à  ses  pensées 
par  un  bruit  de  vjiix  en  colère  : 

-La  Cope.  si  tu  rmues.  jte  crucifie  dans  la  ruelle  du  lit! 

— Ta  goule  ï 

— Chauvasessi-    toémême! 

— Avite-toé! 

— Dcfe  ta  tijjTiasse! 

— J'tarrache  le  go! 

—J 't'aplatis  le  rauffle! 

Les  cris,  les  gros  mots,  les  jurons  s'entrecroisaient.  Ma- 
chinalement, le  jeune  homme  s'est  arrêté.  A  dix  pas  de- 
vant lui.  sur  le  seuil  dune  maison  peinturée  en  jaune,  des 
femmes  se  chamaillent.  Le  silence  se  fait.  Une  accalmie 
entre  deux  bourrasques.  Une  voix  avinée  flagelle  le  jeune 
homme. 

-Hé  là-bas.  toc.  dis-don.  Igrand  Jack,  qu'ost-ce  que  t'as 
a  r  garder  par  icitte.>  C't'y  vrai  qut'as  enjôlé  la  fille  à 
Johnny.>  Plutôt  que  dfaire  jaser  toute  la  paroisse,  tu  ferais 
ben  mieux  de  r'toumer  back  su  toé. 

Et  les  trois  ou  quatre  feemms  qui  se  prenaient  aux  che- 
veux un  instant  auparavant,  comme  raccordées  par  cette 
apostrophe :de  la  Cope,  partirent  d'un  mauvais  et  bruyant 
éclat  de  rire. 
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Revenu  de  m  .urpriic  du  premier  moment.  Réginald  eut 
un  mouvement  de  courroux  terrible.  Il  «liait  sélancer  ver» 
ce.  commère»,  leur  Imposer  «k„ce  Pu.,,  ù  la  réflexion,  sa 
colère  tomba  ainsi  que  ces  values  énormes  capables  de 
broyer  un  navire,  et  qui  sï-crast-nt  mollement  sur  le  sable 
de  la  grève. 

A  quoi  ]Hm?  pensa  t-il.  tn  onti       .it. 

Une  brûlante  douleur  lavait  cependant  envahi. 

Ainsi,  à  cause  de  lui.  de  lui  seul,  la  vertu,  la  grande  pureté 
la  virginité  de  Romaine  étaient  mises  en  suspicion  A 
cause  de  lui.  on  jasait  sur  le  compte  de  Romaine.  Mais 
alors,  fallait-il  qu'on  imaginât  des  choses  affreuses,  des  cho- 
»es  que  m  elle,  ni  le  grand-père,  ni  lui  n'avaient  jamais  soup- 
çonnées. *^ 

Hahl  après  tout,  il  était  fou  de  se  torturer  lesprit  pour 
des  cancans  de  ces  femmes. 

Il  accéléra  le  pas,  mais  presque  aussitôt  il  fut  repris  par 
ses  pensées  mélancoliques. 

-  Mon  Dieul  quel  mine  vous  avez  ce  soir,  s'écria  Ro- 
maine  en  accourant  au-devant  de  son  ami.  Elle  souriait 
d  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  inquiétude. 

-Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  ajouta  telle. 
Allons  !  contez-moi  ça. 

Chaque  fois  que  Réginald  franchissait  la  barrière  du  jar- 
din, la  jeune  fille  l'accueillait  avec  une  joiede  le  revoir  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  Elle  lui  avait  souvent  répé- 
té que  c'était  très  gentil  à  lui.  un  homme  comme  il  faut,  de 
s  occuper  d'une  humble  fille  comme  elle,  de  venir  la  dis- 
traire et  lui  causer  un  si  grand  plaisir  en  se  dérangeant  si 
souvent  pour  elle. 

Alors  îe  jeune  homme,  qui  n'osait  lui  avouer  son  grand, 
son  incununcnsurable  amour,  lui  répondait  qu'il  trouvait 
beaucoup  de  charme  dans  sa  conversation,  plus  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé  avec  aucune  jeune  fille  ou  aucune 
femme,    là-bas. 
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D'auHi  loin  qu'il  rapcrccv»it.  il  lui  criait  dune  voix 
joyeutr  : 

-Bonjï)ur,  bonioir,  mademoiwik  Romainr 
Kt  Romaine  de  lui  répondre: 

—Il  y  a  longtemps  que  je  voui  attendaÏN,  mnniiipur  OIl- 
\4er. 

Il  lui  était  même  arrivé  de  hasarder: 

— Je  commençais  à  m  ennuyer. 

Avant  de  st-  itépartr,  elle  lui  tendait  sa  main  qu'il  rete- 
nait un  peu  dans  la  sienne  avec  une  légère  étreinte. 

Pas  une  fois,  ils  ne  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient.  Ils  par- 
laient de  choses  et  d'autres,  et  si  la  conversation  devenait 
embarrassante,  d'un  commun  accord,  d'une  entente  tacite, 
ils  changeaient  de  sujet. 

Ce  soir-là  donc,  la  figure  assombrie  de  son  ami  qui  ne 
voulait  pas  se  dérider  remplit  la  jeune  fille  d'anxiété.  Johniiy 
Castilloux  était  allé  tendre  ses  rets.  Romaine  était 
seule  à  la  maison.  Il  n'était  pas  encore  huit  heures,  mais  le 
ciel  se  couvrait  rapidement  d'un  voile  épais  qui  noircissait  à 
vue  d'œil.  On  eût  dit  que.  transportée  pas  le  vent  du  nord 
est  qui  commençait  à  souffler  avec  force,  une  gigantesque 
nuée  de  corbeaux  se  déployait  dans  l'immensité  du  ciel. 

Tout  à  coup,  un  craquement  formidable  ébranla  la  mai 
son;  de  larges  goûtes  d'eau  mouillèrent  les  vitres,  puis  ce 
fut  l'orage  qui  se  déchaîna  inattendu,  violent,  chassant  tout 
devant  lui. 

Et  Johnny  Castilloux  qui  n'était  pas  encore  rentré.  Sans 
doute.il  avait  dûchercher  un  abri  quelque  part,  chez  un  com- 
pagnon de  pêche,  pour  attendre  la  fin  de  cette  tempête  que 
personne  n'avait  prévue.  Romaint-  Castilloux  était  brave. 
La  foudre  ne  lui  faisait  pas  peur.  Pourquoi  donc  trem- 
blait-elle? Etait-elle  inquiète.'  Elle  ne  tenait  pas  en 
place. 
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Après  avoir  allumé  une  chainU-lk'  de  suif  (|u'elle  préli  rait 
à  la  lampe  à  pétrole,  Romaine  dit  à  Ré^inald  en  l'invitant  à 
s'asseoir  h  côté  d'elle  sur  la  huche  : 

—  Maintenant,  causons.  D'apord,  v.-us  êtes  triste,  et  je 
veux  en  connaître  la  cause. 

Ce  mot,  je  veux,  fut  pron<mcé  avec  une  intonation  (|ue  le 
jeune  homme  n'avait  jamais  entendue  jus(|u'à  ce  jour  dans 
la  bouche  de  la  fille  du  pêcheur. 

Se  retournant  à  demi,  il  vit  des  yeux  humides  et  un  front 
soucieux. 

La  chandelle  de  suif,  éclairant  mal  la  pièce,  prêtait  à  tous 
les  objets  des  ressemblances  fantastitpies,  les  ombres  allon- 
gées prenant  les  formes  les  plus  bizarres.  La  tête  de  Ro 
maine,  dont  un  côté  seulement  était  éclairé  par  la  lumière 
blafarde  et  sautillante,  ressemblait  à  tuie  étude  de  Rem- 
brandt. Dehors,  la  pluie  tombait  à  torrents,  poussée  en 
rafales  pas  le  vent  qui  sifflait  avec  des  rugissements  de  fau- 
ve dans  les  ténèbres.  A  des  intervalles  rapprochés,  on  en- 
tendait la  foudre  gronder,  tandis  (junne  magnifi(|ue  et  terri- 
t'iante  fulguration  sillonnait  le  ciel  tcmrmenté. 

— Je  veux,  dites-vous,  reprit  Réginald,  en  s'emparant  des 
mains  de  la  jeune  fille,  mais  de  quel  droit.  Romaine,  dites- 
vous,  je  veux? 

Parce  que  parce  que.,  qu'importe  !  se  hâta-t-elle 
d'ajouter,  en  le  regardant  fixement,  longuement,  de  ses  yeux 
où  brillaient  avec  fascination  l'amour  et  l'émotion. 

— Parce  que?  insista  Réginald. 

— ^Je  vous  le  dirai  plus  tard,  répondit  elle  avec  hésitation. 

Il  répugnait  à  Réginald  de  raconter  à  la  jeune  tille  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Comment  lui  rapporter  les 
paroles  désobligeantes  qu'il  avait  entendues?  Non  à  cause  de 
lui.  mais  d'elle.  Tant  il  est  vrai  qu'on  peut,  sans  l'offenser, 
dire  à  une  femme  certaines  énormités.  mais  qu'il  est  des 
choses  que  ses  oreilles  ne  sauraient  souffrir. 
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Un  lui  répétant  ce  qu'il  avait  appris,  nt  lui  causerait-il 
pas  une  grande  peine.  lît  pourquoi  serait-il  le  premier,  lui 
qui  l'adorait,  à  faire  pleurer  cette  ravissante  jeune  fille. 
Pouniuoi  lui  ouvrirait-il  la  porte  des  misères  de  la  vie,  ferait 
il  saigner  sous  l'aiguillon  de  la  douleur  ce  front  si  candide 
fait  uniquement  jKmr  le  bonheur? 

Non!  il  ne  parlera  pas. 

D'un  autre  côté  Romaine,  bretonne  d'origine,  était  têtui-. 
Elle  avait  dit  :  Je  veux  !  Son  entêtement  ne  lui  ayant  pas  ré 
ussi,  elle  eut  recours  à  cette  diplomatie,  faite  de  subtilité,  de 
câlinerie  et  de  perspicacité,  que  toute  femme  apporte  avec 
elle  en  naissant.  Elle  lui  fit  donc  raconter  toutes  les  in- 
jures qu'il  avait  entendues  et  qu'il  voulait  taire. 

Lorsqu'elle  apprit  qu'on  l'accusait  de  s'être  laissé  enjôler 
par  cet  étranger,  elle  éclata: 

— Ah!  oui,  vous  voulez  le  savoir  vous  tous.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  j'endure  sans  rien  dire.  Eh  bien!  oui,  c'est 
vrai,  je  l'aime,  je  l'aime,  mais — la  foudre  retentit  et 
un  coup  de  vent  forçant  la  porte  mal  fermée,  s'engouffra 
dans  la  pièce  et  souffla  la  chandelle — il  ne  peut  m'aimer, 
moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  de  pêcheur. 

Elle  fondit  en  larmes. 

Réginald,  transporté  par  une  passion  dans  toute  sa  pre- 
mière sève,  se  jette  aux  genoux  de  Romaine.  Couvrant  ses 
mains  de  pleurs  et  de  baisers,  il  lui  crie  son  amour: 

— Ah!  Roraine,  Romaine,  je  t'aime!.  .  .  .je  t'aime!. .  . . 
je  t'aime!  Tu  es  ma  divinité,  ma  vie,  l'âme  de  mon  âme. 
Le  jour  où  je  t'ai  vue  dans  cette  égUse,  sainte  nimbée  d'or, 
tu  m'as  pris  tout  entier,  tu  m'as  perdu.  Ma  Romaine  je 
t'adore  ! 

Romaine  tremblait  de  même  que  la  feuille  secouée  par  le 
vent  d'automne. 

— Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez,  répondit-elle, 
qu'il  est  bien  vrai  que  vous  m'aimez. 


RÉDEMPTION. 


91 


— Si  'e  t'aime  !  s'écria  Réginald  en  pressant  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'un  éclair  les  enveloppait 
tous  deux  dans  une  auréole  de  feu. 

De  retenir  ainsi  l'aimée  très  chère  contre  son  cœur,  un 
désir  insensé  naquit  dans  l'âme  jeune  de  cet  homme  chaste, 
grandit  tout  d'un  coup  comme  ce  grain  qui,  à  peine  aperçu, 
se  développe  en  ouragan  dévastateur,  renverse,  détruit 
tout  et  ne  laisse  après  lui  que  la  ruine  et  la  désolation. 

— Non,  s'écria-t-il  soudain  avec  une  énergie  farouche  et 
les  yeux  agrandis  par  l'épouvante. 

Alors,  titubant,  tête  nue.  se  frappant  contre  les  meubles, 
il  disparut  dans  la  nuit  et  la  tempête. 
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APRÈS  LA  TENTATION. 


Trempé  jusqu'aux  os.  glissant  dans  la  Ix.m-.  cIaiK.tant 
dar.s  lis  flaques  deau.  et  ne  voyant  sa  route  quà  la  lueur  des 
éclairs,  tant  l'obscurité  était  profonde,  il  se  sauvait,  pris 
d'une  peur  grande  comme  le  danger  au(,uel  il  venait  d'échap- 
per. *^ 

Arrivé  en  face  de  sa  pension,  il  passa  outre,  marchant,  cou- 
rant, marchant,  courant,  sans  s'arrêter.  .Son  cerveau  ago- 
nisait dans  sa  tête  trîip  lourde  pour  son  corps.  La  tempête 
du  de^  ors  n'était  rien  comparée  à  celle  qui  faisait  rage  sous 
ce  crûne. 

Pourrait-il  jamais  reparaître  devant  ses  yeux? 
C'en  était  fait  de  son  bonheur  ! 

Plutôt  la  mort  que  de  rester  un  jour  de  plus  en  ce  pavs 
d  ou  il  se  considérait  déjà  comme  banni. 

O  homme  présomptueux,  il  s'était  cru  tort  !  son  orgueil 
était  bien  puni. 

A  quoi  lui  avait  servi  d'être  resté  chaste  iusqu'à  ce  jour 
s'il  allait  tromper  la  confiance  de  cette  pauvre  enfant  sans 
défense,  que  rien  ne  protégeait  contre  son  amour. 

Par  quelle  volonté  surhumaine  avait-il  échappé  à  la  faute 
suprême  ? 

Dieu  ne  l'avait  donc  pas  encore  maudit. 

Il  se  voyait  dévaler  dans  le  prépicice,  entraînant  dans  sa 
chute  le  corps  et  l'âme  si  beaux,  si  blancs,  si  purs  de  Ro- 
maine. 

La  main  de  Dieu,  s'il  restait  à  Paspébiac.  s'appesantirait 
sur  lui,  et  il  serait  condamné. 

L'orage  avait  cessé.  Le  vent  chassait  maintenant  devant 
lui  les  nuages  qui  semblaient  monter  les  uns  par-dessus  les 
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..Uns.     Telles  des  bétes  affolées,  prises  de  panique,  fuient 
lans  les  prairies  devant  lincendie  rapiile.     Avec  un  éclat 
superbe,  la  lune  venait  de  se  faire  une  trouée  dans  le  ciel 
d'un  bleu  cobalt  lavé  par  la  tempête. 

Dans  son  aine,  avec  la  fin  de  l'orage,  il  s'était  fait  une 
accalmie.  Ressuscitant  à  la  vie,  il  regarda  où  il  se  trouvait. 
Par  (luelle  coïncidence  religieuse  s'était  il  arrêté  devant  le 
calvaireentre  Paspépiac  et  Xew-Carlisle?  Us  bras  largement 
étendus,  jeté  en  lumière  par  la  lune,  qui  mettait  de  la  chair 
sur  ce  bois  peint,  du  sang  dans  ces  lèvres  bleuies,  de  la  vie 
dans  ces  yeux  éteints,  le  grand  Christ  semblait  appeler  le 
malheureux  à  venir  se  jeter  dans  ses  bras  sanglants. 

-  O  Christ,  fit  il  tout  haut,  sauvez  moi  !  sauvez  moi  !  Et 
tout  bas,  une  autre  prière  monta  de  son  c«iur  à  ses  lèvres, 
mais  il  n'osa  la  prononcer  comme  s'il  eût  craint  de  blasphé- 
mer, devant  l'auguste  et  divine  résignation  du  Crucifié: 

-  Faites  qu'elle  m'aime  toujours  ! 

Il  était  seul.  Çà  et  là  brillait  dans  l'obscurité  un  point 
jaune  indiquant  la  présence  de  maisf)ns  disséminées  dans  la 
campagne.  Dans  l'éloignement,  tantôt,  la  cloche  attachée 
au  cou  d'une  vache  rendait  un  son  triste  comme  un  glas, 
tantôt,  un  chien  aboyait  en  poussant  un  hurlement  prolongé 
et  lamentable. 

Le  vent,  en  secouant  la  chevelure  hérissée  des  arbres,  fan- 
tômes dans  la  nuit,  mêlait  son  mugissement  avec  la  mélopée 
plaintive  et  monotone  de  la  mer. 

Plus  calme,  Réginald  qui  avait  rebroussé  chemin,  mit  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

—Voyons,  se  demanda-t-il,  quel  jour  est-ce'  Vendredi. 
Tant  mieux.  Demain,  T'Admirai"  accostera  au  quai  de 
Paspébiac,  en  route  pour  le  bassin  de  Gaspé.  Impossible  de 
balancer  :  il  faut  que  je  parte,  il  le  faut,  il  le  faut  !  Si  je  restais. 
Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  et  d'elle  et  de  moi. 

Est-il  donc  vrai  que  je  doive  la  perdre  pour  toujours?  Que 
je  ne  doive  même  plus  la  revoir.'  Faut-il  qu'après  avoir 
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connu  iitle  jtuni'  filk-  si  IhIK-,  (|u  après  avoir  l»u  sur  sts  li- 
vres rinefTabk' aveu  di- son  ani(iiir.(|ira|)ri-s  avoir  siiiti  l)attrt' 
S4>n  cciur  contre  ma  i)oitriiU'.  faut  il  c|u  après  tout  cela, 
je  doive  la  quitter  à  jamais  ? 

Ivst  ce  là  un  sacr  ;"ice  (|u"un  être  luiniaiti.  laihle  comme 
nous  le  sommes  tous,  soit  ca|)ah]e  «le  consommeri^  Mais 
alors  pour(|uoi  ne  pas  confondre  nos  deux  vies  par  le  maria- 
ge? Non!  non!  Romaine,  je  t'aime  trop,  infiniment  trop, 
pour  faire  de  toi  ma  femiui-  A  la  passion  et  à  l'exaltation 
du  premier  enthousiasme  succéderait,  peut  être,  une  jurande 
amitié,  à  l'amitié  une  indifférence  froide  et  resin-ctueuse,  et 
qui  sait,  je  ne  vaux  pas  mieux  (|u'un  autre. 

Ah!  oui,  le  mariage:  nous  nous  i  iiibar(|u«ms  à  bord  d'un 
vaisseau  solidement  construit,  joyeusement  pavoise.  On  rit, 
on  chante,  au  départ,  on  trouve  qu'il  fait  bon  d'être  em|)orté 
sur  cette  mer  féerique.  Mais  arrivent  les  vents  contraires, 
les  écueils, — Réginald  se  rappela  son  père  et  sa  mère,  leur 
très  grand  amour  réciproque,  leurs  rares  «{ualités,  mais  aussi 
ces  deux  volontés  incassables,  roche  sur  lequel  s'était  brisé 
leur  bonheur,  le  bateau  est  désemparé,  jeté  sur  la  côte,  et 
que  reste-t-il?  Non,  je  n'ai  pas  le  droit.  Romaine,  de  te 
faire  monter  avec  moi  à  bord  de  cette  jonque  problématique. 
Jamais  je  ne  t'exposerai,  tf)i  si  douce,  si  sympathique,  si  ai- 
mante, toi  faite  pour  le  bonheur,  aux  incertitudes  de  la  vie  à 
deux  rivée  par  la  main  de  l'Eglise  et  de  la  loi. 

Bien  que  mon  cœur  doive  en  être  brisé,  mieux  vaut,  cent 
fois  mieux,  que  j'emporte  ton  image  dans  tout  l'étincelle- 
ment  de  la  splendeur  de  ta  beauté,  de  ta  jeunesse,  de  ta  pu- 
reté. 

Absorbé  qu'il  était  par  ses  réflexions,  Réginald  ne  s'aper- 
çut pas  qu'il  avait  dépassé  sa  pension. 

Revenant  sur  ses  pas,  il  entra  couvert  de  boue.  Ses  vête- 
ments avaient  à  demi  séché  sur  lui  ;  ses  chaussures  lui  pe- 
saient aux  pieds  comme  des  bottines  de  scaphandrier. 
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e.pn  .   I  M-  .Usl,ah,Ila.  passa  tnu-  rolK-  .U-  chambre  et  tout 
trans..  bu,  u„  vcrr.  .1.  rh.nu      ,..,s  il  s  ussi.  à  ,a  en    r^^ 
souRtur  «Kunla  h-  rHlr,  bris.".  .U-  la  luiu-  sur  la  mer 

de;^u::::ï;i  •,'"'"'"'•  ^^ '" '-'•^--- "- ^'-'vant 

Mais  «uKlai,,.  passant  la  nuiin  sur  s,,,,  front  avec  lassitude 
-;.n.^P<n.r  en  Cas.,  .es  ..ns^es  mauvaises,  i,  ajoul^; 

;  Non.  ce  s<.uvenir  nu-  fait  vraiment  trop  .U-  ,„al.  Je-  ne 
do.s  pas  nu-  le  rap.Hler.  Sans  hésiter  une  seconde,  avec  une 
h.\te  ebnle.  comme  s'il  craixnait  <le  chanxer  dulée  il  se 
lève  et  fait  ses  malles,  enfouissant  tout  pêle-mêle. 

r.'fl '"'r!'".*'  '>'*'^">'»"'  ''  ""^'  P^«i»^-  tahle  au  pied  de  son  lit  il 
réfléchit,  la  tête  entre  dans  ses  mains  : 

-Puisqu'il  mest  défendu  de  la  rev.,ir.  rien  ne  memim-he 
de  lu.  ecnre.  Dautant  plus  que  Je  ne  saurais  partir'au  si 
brutalcwnt  sans  lui  dire  adieu.  Alors  sans 'ratur^du 
premier  jet.  ouvrant  tout  grand  son  cceur  lacéré,  il  écrivit  : 

Ma  bien-aimée  Romaine. 

aimte.     Ma.s  que  voulez-vous.  je  ne  puis  v  résister-  il  faut 
que  je  youscne  mon  amour.  On  pardonne  beaucoup  à  ceux  qui 
a.n.ent.  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  aimée   Romain" 
je  vous  aime  beaucoup,  je  vous  aimerai  t!n.jours      dH lus' 
comme  je  ne  dois  plus  vous  revoir    lorsque  vous  lirez  ces 
hgnes.  j  aura,  quitté  ces  lieux,  les  plus  beaux  du  monde- 
e  PU.S  vous  avouer  des  choses  que  je  n'aurais  su  vous  confier 
sans  danger  près  de  votre  beauté  irrésistible.    C'est  à  cause 
de  vous,  de  vous  seule,  que  je  pars.     Hélas!  je  suis  même 
reste  trop  longtemps  à  Paspébiac.  puisque  pour  ces  troi! 

sema.nes  de  bonheur  in.o,nparable  que  j  ai  passées  Ivec 

vous,  je  dois  souflfrir  toute  ma  vie. 
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.W  navuiH  JHitiaiH  conn.i  ks  .U^IUth  ni  \s  «..iiffratuts  de 
I  amonr.  «^  ma  Romaine,  jo  vous  „i  vm-  »  ai  aime'.  Plein 
de  pr<:,M,mpti..n.  je  mïtais  eru  fort,  mai»  ,ae  Ihomme  est 
fuihle.  ,Htit.  aux  Kenr.ux  de  la  femme  qu  il  «dore.  C.nVc  à 
l>uii.  jai  déjà  siirm..nté  une  tentati..n  terrible.  Mais  après 
m  iirv  arraché  de  vos  bras  en  y  laissant  la  m..itié  de  mon 
unie,  d  faut  .,,»■  je  vive  loin,  très  loin  de  vous.  Si  je  restai» 
J  y  retomlnrais  dan»  ce»  bras  divins,  en  nous  couvrant  de 
honte  tous  deux 

Adieu,  ma  Romaine  adorée,  plaignez  moi.  pleurez  moi  et 
vous.  (,ui  avez  le  dn.it  de  le  faire,  priez  pour  moi. 

RfCUINALD  Or.lVIKK 
Après  avoir  mis  cette  lettre  s.»us  enveh.ppe.  brise-  de  fati- 
Kue  phy»ic,ue  et  morale,  le  jeunv  h..mme  se  jeta  sur  son  li; 
II  dormit  mal;    so„  si.mmeil  fut   tn.ublé  de  cauchemars' 
Ivntre  autres,  il  vit  Romaine  dans  un  péril  imminent,  sus- 
pendue au  clessus  dun  abîme.     KHe  l'appelait  à  son  securs. 
e  e  le  suppha.t  avec  des  cris  déchirants  de  se  rendre  j«s(,uà 
elle,     ht  lui.  qui  nétait  quù  quel,,ues  pas.  faisait  des  efforts 
impuissants  pour  avancer.     Ses  membres  étaient  cmme 
ankyloses;  d  v.mlait  crier,  sa  voix  sétouflfait  dans  sa  Korjre 
et  .1  ne  parvenait  quà  rAler.     Ah.rs  la  jeune  fdle.  épuisée 
se  laissait  tomber  et  tournovait  dans  le  vide      Cette  fois' 
Il  peussa  un  cri  rauque  et  séveilla  le  corps  en  nage      II  ne 
se  rendormit  pas.  «        ••  ne 

Il  stjeva  avec  le  soleil.  De  voir  ses  malles  prêtes  à  boucler 
Il  tut  effraye,  et  céda  presque  à  la  fascination  de  ne  pas  partir 
\ingt  fois,  il  fut  sur  le  point  daller  jusqu'à  la  maison  de 
Romaine.  esp.-rant  la  voir  de  loin,  peut-être,  dans  lenca- 
drement  des  rideaux  blancs  de  sa  chambrette.  dans  tout 
1  épanouissement  de  sa  beauté  fraîche  du  matin. 

Rien  que  lentrevoir  de  loin,  pensait-il.  Kt  même,  selon 
toute  probabilité,  il  ne  la  reverrait  pas.  Mais  il  songea  que 
c  était  la  un  piège  tendu  par  l'esprit  du  mal  et  il  eut  le  cou- 
rage d'y  résister. 
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Avuiit  «If  qiiittir  I>a<t|Hliiuc.  il  di^iru  alltr  sv  Ua'mmr  un»- 
cIrrnUrv  fois.     Dix  iiiiiiiili<,  plun  lurcl.  <>n  It-  sit  (UMcmlrc  ii 
«Iroitt-  (In  |M>iu  rouKi-      I.u  iiur  tluit  hutilc  it  di-  muiivuiM- 
hunutir;  K<*  vukuih  avuitiit  invalii  ]'inri)ncinunt  t\v  la  fa 
laiw  et  la  larKc  nulu-  plati-  où  il  Ht-  (k'Hlial)illail  il  rairotitti 
miv.     jiiM|irà    la    iiur    (|ui    nu-  ri'|M>tiHM>,    riniari|iia  t  il, 
Héla»!  oui.  il  faut  partir.     Il  »v  ilurilia  uni'  autr»-  ntraitc 
Il  fut  c|uinzi-  niinutis  dans  Itau.  Rlacéi-  à  cette  liturv  niuti 
naïf,  éprouvant  une  si-nsalion  Hin^ulitre  dans  \v  lonibat 
que  se  livraient  K  froid  des  vagues  et  la  lièvre  qui  lui  bru 
lait  les  sangs. 

Il  se  rhabilla  en  frisMuinant.  mais  au  retour,  il  sentit 
une  chaleur  réconfortante  couler  dans  s«s  membres,  tandis 
c|ue  le  soleil  ardent  séchait  ses  cheveux  blanchis  va  et  là  par 
le  sel  de  la  mer.  Après  le  déjeuner,  il  solda  sa  note  et 
demanda  qu'on  portât  ses  malles  au  débarcadère.  Kn  rou 
jjissant  il  pria  la  maltressi-  de  |Hnsion  de  faire  parvenir  à 
mademoiselle  Castilloux  elle  même,  la  lettre  écrite  la  veille 
Puis,  à  pas  lents,  la  mort  dans  lAme  il  se  dirigea  vers  le 
«luai.  Arrivé  au  Ijocage  Robin,  il  en  franchit  la  barrière, 
aimant  î»  suivre  ce  sentier  couvert  et  ténébreux. 

La  fatalité,  cependant,  devait  s'attacher  à  ses  pas  et  iu- 
le quitter  jamais.     Cinq  minutes  à  peine  après  s«>n  départ. 
Romaine    passait    devant    la    pension    Rinfret.     Madame 
Rinfret  se  dit  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  tomlH>r  mieux 
Klle  t'appela  du  pas  de  la  porte  : 

—  Hi.  la  demoiselle,  une  écriture  pour  vous. 

Romaine  tressaillit.     Avec  le  pressentiment  aigu  de  la 
femme  sensible,  elle  pensa  à  Réginald..     Et  lorsque  l'infor- 
tunée eût  lu  son  nom  sur  l'envelopin-.  bien  que  ne  connais 
sant  pas  l'écriture  de  s<m  ami.  elU  fut  certaine  que  cette 
lettre  venait  de  lui. 

Mais  pourquoi?  Avant  même  de  briser  le  cachet  R.O. 
d'une  main  tremblante,  toute  l'horrible  vérité  apparut  à  ses 
yeux  comme  dans  une  vision. 
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hlh-  eut  !a  Unw  de  W%  lin-  cin  IÎKm<i  fataliH.  in-mlant 
qmMURn»s4M»luriiiMamèrt».lc.wnclaunl  Km.  m. m  K-  Iook 
«If  «•«  jout».  toiiti-  blanche  au  inilivu  .h-  la  n.ul».  Mmblahle 
à  lis  «tatuen  de  marbre  c|ui  pleurent  sur  les  niuus«,|ées 

In  nuage  laveuRla.  Mais  s«>  raidissant  contre  S4m  mal- 
heur, elle  se  prit  simdain  à  courir, 

IHeu  veuille  que  j  arrive  à  temps!  xémit  elle  Ses  «e- 
noux  fltVhissint.  La  respiration  lui  manque.  |»,„  elle 
écraser  sur  la  route,  elle  ne  peut  sarréter.  Il  faut  qti  elle 
le  rejoiKne.  il  le  faut,  coi.te  que  cuUe.  Franchissant  la 
barrière  du  iKH-axe  Robin,  elle  setiKaKe  s,m%  la  voùte  som 
l>re  des  <»siers  et  des  pins.  Tout  à  coup,  elle  saffaiss*-  en 
fM)ussant  un  cri; 

~  RéKinald  ! 

Celui  ci  a  entendu  cette  appel,  il  a  recimnu  la  voix. 

Il  se  retourne.     Il  revient  sur  ses  pas. 

Romaine  ne  peut  pn.noncer  une  parole  tant  est  erande 
son  émoticm.     lille  est  épuisée. 

Des  larmes  plein  les  yeux,  elle  tend  la  lettre  quelle  tient 
a  la  main. 

Réginald.  que  cette  vue  met  au  désespoir,  relève  la  jeune 
h  le  et  la  s<,utient  dans  sis  bras.  Ses  lèvres  s'humectent  des 
pleurs  de  Romaine. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlent. 

ICnfin.  Romaine,  dans  une  invitation  suprême  de  l'âme 
le  supplie  les  mains  jointes:  ' 

-Réginald.  je  ne  veux  pas  que  vcas  partiez! 

Tout  en  maudissant  la  fatalité  qui  le  poursuit,  il  serre 
Romaine  contre  sa  poitrine. 

-Pardonnez-moi,  Romaine,  ma  chère  petite  Romaine, 
dit-d.  mais  ille  faut. 

-Non,  non,  se  récrie-t-ello  avec  terreur,  dites-moi  que 
vous  avez  voulu  mépr.>uver.  que  ^„us  avez  voulu  vous 
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assurer  de  la  force  de  mon  amour,  dites-moi  que  réellement 
vous  ne  songez  pas  à  me  quitter. 
—Hélas!  oui. 

-  lît  pourquoi? 

Parce  <jue,  répond  il  en  plongeant  dans  ses  yeux  humi- 
des ses  prunelles  brillant  d'une  fièvre  passionnée,  je  vous 
aime  trop.  Parce  ciue  je  veux  échapper  à  la  danuiation  de 
notre  âme  à  tous  deux. 

-  yue  vais  je  dr venir  vous  parti?  s'écrie  Romaine.  Vous 
savez  que  je  vous  aimi ,  ne  soyez  pas  cruel,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille.  Ayez  pitié  de  moi.  Restez  encore  quelques 
jours  au  moins,  que  je  me  fasse  à  l'idée  de  notre  séparation. 
Ce  départ  subit  me  tuerait. 

Devant  le  désespoir  de  la'  jeune  fille,  devant  sa  faim 
d'amour,  devant  le  gouffre  ouvert  à  ses  pieds,  Réginald 
devint  plus  fort  et  écouta  la  voix  de  la  rais«in.  S'arrachant 
de  l'étreinte  de  Romaine,  il  lui  dit  : 

— Au  revoir,  chère  pauvre  amie,  je  ne  vous  dis  pas  adieu. 
Nous  nous  reverrons.  Pour  le  moment,  songez  à  votre 
malheureux  grand-père,  songez  à  la  simplicité  grande  et 
admirable  de  votre  candeur  parfumée  de  jeune  fille  pure. 
Rappelez-vousquel'homme  passe  mais  quela  vertu  demeure. 

Romaine  alors  l'enveloppant  dans  la  caresse  aimantée  de 
son  œil  noir,  lui  répondit  : 

— Mon  Réginald  adoré,  je  vous  aime  plus  que  grand-père, 
plus  que  ma  vie. 

Ces  paroles,  ce  regard  pénétrèrent  dans  son  caur  comme 
un  glaive  à  deux  tranchants. 

Alarmé  de  la  surexcitation  de  son  esprit,  craignant 
même  que  ce  départ  précipité  n'eût  des  conséquences  désas- 
treuses pour  sa  Romaine,  il  frissonna.  Il  la  reprend  dans 
ses  bras  avec  effroi,  croyant  voir  déjà  la  mort  hideuse  s'avan- 
cer jusqu'à  elle  pour  la  réclamer  comme  une  proie.  Il 
dit: 
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—Ah!  Romaine,  fasse  le  ciel  que  nous  n'avons  pas  à 
nous  repentir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ce  que  je  cède  à  ta  prière  ' 
Je  reste. 

Dan  un  cri  de  lamour  vainqueur,  la  fille  du  pêcheur 
attire  vers  les  siennes  les  lèvres  de  son  ami  qu'elle  baise  avec 
toute  l'ardeur  naïve  de  son  dnie  d'enfant. 

-Que  je  vous  aime!  murmure  telle.  Advienne  que 
pourra,  je  suis  prête  à  tout  à  tout,  répète  elle,  comme 
dans  un  écho  et  les  yeux  dans  le  vague. 
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SUR  LA  GRÈVE. 


Réginald  avait  cédé  à  la  prière  de  Romaine:  il  n'était 
pas  parti.  Tous  les  jours,  il  avait  continué  de  la  voir,  en 
prenant  garde  toutefois  de  ne  jamais  se  trouver  seul  avec 
elle.  De  préférence,  il  recherchait  la  compagnie  du  grand- 
père:  de  cette  façon,  s'il  ne  la  voyait  pas  aussi  longtemps, 
et  ne  l'avait  pas  à  lui  seul,  un  moindre  péril  le  menaçait  eti 
demeurant  à  Paspébiac. 

Sa  passion  grandissait  de  plus  en  plus.  Pour  avoir 
moins  d'occasions  de  tomber  aujourd'hui  il  se  croyait  plus 
fort,  assez  fort  nu^me  pour  conjurer  tout  danger.  Un  ban- 
deau sur  les  yeux,  aveuglé  par  l'amour  et  la  présomption,  il 
poursuivait  son  ascension  vers  cette  cime  coupée  d'un 
gouffre. 

Johnny  Castilloux  et  Jérôme  Roussy  avaient  mainte- 
nant en  lui  un  compagnon  de  pêche  assidu.  Quelquefois 
même,  il  suppléait  à  l'un  ou  à  l'autre.  Il  s'acquittait  si  bien 
de  sa  tâche,  que  le  vieux  Castilloux  avait  déclaré  en  riant 
que  n'eut  été  sa  crainte  de  fairo  tort  à  l'oncle  Jérôme,  il  l'eût 
promu  du  poste  de  pocheur  à  celui  d'avant-barge.  Ce  cita- 
din élégant  faisait  son  rude  apprentissage  de  la  mer  et  de  la 
pêche  à  la  morue. 

Le  soleil  de  la  mer  avait  hâlé  son  teint,  ses  muscles 
s'endurcissaient,  ses  mains  étaient  devenues  rugueuses. 

Les  pêcheurs  ne  font  guère  d'études  d'astronomie  ni  de 
marine,  la  plupart  ne  savent  pas  lire. 

On  est  étonné,  toutefois,  de  leurs  connaissances,  à  les 
entendre  pronostiquer  sur  la  température  ou  à  les  voir  con- 
duire avec  une  habileté  consommée  leurs  barges,  lorsque  la 
mer  semble  défier  le  ciel  par  ses  montagnes  écumantes  et 
rageuses  dressées  contre  lui. 
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Leur  science  qu'il  n'ont  pas  puisée  dans  les  livres,  est 
innée  en  eux;  c'est  leur  grâce  d'état.  Comme  une  sorte 
d'instinct  animal,  ils  se  la  transmettent  de  père  en  fils,  de 
génération  en  génération. 

Réginald  se  fit  tout  enseigner  par  ces  rudes  maîtres  de 
la  mer:  lorsqu'il  y  a  menace  de  pluie,  par  la  façim  dont  le 
vent  souffle,  dont  les  nuages  se  ramassent  ;  les  pieds  de 
vent,  c'est-à-dire  les  gros  vents  quand  les  nuées  descendent 
en  c«)rne  en  noircissant  ;  la  relève  des  lignes  élongées  le  soir; 
la  manière  de  parer  au  suroit  et  au  norroi  ;  de  se  mettre  sous 
le  vent,  de  débrouiller  les  lignes,  de  soutpier.  de  serrer  la 
toile,  de  haler  bas  le  foc  afin  de  ralentir  la  marche  de  la 
barge  et  arriver  prudemment  à  terre,  de  nager  contre  le  tlot, 
d'éviter  le  vent  qui  vous  enlève  votre  tf)ile.  de  courir  grand 
largue  à  travers  la  mer,  de  s'arrimer,  de  couper  la  tète  et 
enlever  les  entrailles  de  la  morue,  au  retour  de  la  pêche.  Il 
apprenait  tout  sans  ordre,  sans  méthode,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'occasion  s'en  présentait. 

Ou  bien  encore,  JohnnyCastilloux  expliquait  à  son  pocheur 
en  se  penchant  sur  la  grève,  comme  quoi  le  goémon  est  un 
remède  diablement  bon  contre  l'erysipèle,  qu'on  s'en  sert 
aussi  comme  engrais  et  que  certains  pêcheurs  en  mangent 
avec  appétit;  comme  quoi  l'étoile  de  mer  dans  le  rhum  est 
une  bonne  drogue  contre  les  rhumatismes.  Il  lui  enseignait 
plusieurs  autres  remèdes  populaires  parmi  les  pêcheurs  à  la 
morue. 

Quelquefois,  cédant  aux  instances  de  Romaine  et  de  son 
grand-père,  le  jeune  pêcheur  partageait  leur  frugal  repas. 
Il  eût  craint  de  blesser  la  fierté  de  Johnny  Castilloux  en  lui 
offrant  directement  de  l'argent.  Mais  de  temps  en  temps, 
il  lui  faisait  avec  délicatesse  cadeau  d'agrès  de  pêche  neufs, 
de  vêtements  de  pêcheur  et  autres  objets  du  même  genre. 
L'oncle  Jérôme  avait  aussi  sa  part. 

Un  joui,  Romaine  ressentit  ine  joie  profonde  suivie 
aussitôt  d'un  serrement  de  cœur. 
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Ri'Kinald  avait  écrit  à  son  joaillier  à  Montréal  lui  com- 
mandant un  bracelet  d'un  dessin  particulier.  Ce  bracelet 
devait  avoir  la  forme  d'un  serpent  en  or  ciselé  se  mordant 
la  queue;  les  yeux  devaient  être  une  perle  et  une  aigue- 
marine.  Ce  joyau,  dans  la  pensée  de  Réginald,  avait  deux 
emblèmes:  l'éternité  de  son  amour  pour  celle  qui  le  porterait 
et  la  beauté  exquise  de  cette  perle  de  la  mer. 

Quand  Romaine  ouvrit  la  boîte  qui  contenait  le  bijou  et 
qu'elle  en  vit  la  richesse  et  le  travail  sur  le  velours  bleu  de 
Prusse,  la  surprise,  le  plaisir,  la  fascination,  la  reconnais- 
sance se  peignirent  tour  à  tour  sur  ses  traits.  Romaine  était 
heureuse,  très  heureuse.  Klle  se  laissait  aller  à  cette  jouis- 
sance particulière  que  ressent  la  femme  qui  reçoit  un  bijou. 
Les  bijoux,  c'est  une  des  raisons  d'être  de  la  femme.  Il 
.:  .  t  pas  juscju'à  la  plus  humble  servante  qui  n'en  raffole,  et 
q  u  ,  si  elle  est  trop  pauvre  pour  en  avoir,  ne  s'arrête  avec 
convoitise  devant  les  vitrines  des  marchands  joailliers.  La 
femme  qui  reçoit  un  joyau,  l'examineavec  orgueilet  émotion 
comme  la  mère  son  nouveau-né,  le  contemple  sous  toutes  ses 
faces,  le  place  sous  le  jour  le  plus  avantageux,  et  enfin  en 
prend  un  soin  jaloux. 

Xe  se  mêle  t-il  pas  un  peu  de  cet  amour  chez  les  religieu- 
ses qui  portent  des  alliances  en  or  ou  en  argent,  symbole  de 
leur  fiançailles  mystiques  avec  Jésus-Christ  ? 

Aux  premiers  transports  de  joie  succéda  bientôt  un  dou- 
loureux abattement.     Romaine  était  superstitieuse,  ce  qui 
n'est  pas,  chez  la  femme,  une  faiblesse  ni  même  une  défail- 
lance de  Icsprit,  mais  l'une  des  conséquences  de  sa  trop 
grande  sensibilité. 

En  admirant  les  yeux  du  serpent,  cette  petite  boule  au 
satin  nacré  et  argenté  et  cette  gemme  d'un  vert  bleuâtre 
comme  la  mer  oïl  elle  allait  si  souvent,  elle  se  rappela  avoir 
entendu  dire  par  des  compagnes  du  couvent  que  la  perle  est 
un  présage  de  malheur.  En  alliant  cette  idée  de  malheur  à 
la  pensée  de  la  mer  elle  frémit. 


RÉDEMPTION. 


'"5 


Mais  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  celui  (|ui  laimait  tant, 
olle  refoula  dans  son  cœur  cette  tristesse  inopp*)rtune.  et 
dans  ses  yeux  les  autres  perles  qui  y  montaient. 

On  était  aux  premiers  jours  de  septembre.  N'eût  été 
la  brise,  qui  se  faisait  plus  froide  après  le  coucher  du  sokil 
dans  la  baie,  on  ne  l'eût  pas  cru.  Car  si  les  printemps  sont 
longs,  brumeux,  sales  à  Paspébiac,  les  arbres  paresseux 
à  bourgeonner  jusqu'à  ce  qu'un  malin,  au  réveil,  on  les  voit 
qui  se  sont  couverts  touî  à  coup  de  feuilles  d'un  vert  cru, 
les  étés  sont  admirables  et  ne  disparaissent  qu'à  la  dernière 
extrémité,  lorsque  les  hivers  tardifs  les  mettent  à  la  porte 
en  les  poussant  par  les  deux  épaules  comme  un  visiteur  qui 
ne  veut  pas  s'en  aller. 

Le  débarquement  des  pêcheurs  de  la  tlotille  du  Nord 
rappelait  que  septembre  était  arrivé.  Depuis  trois  ou  quatre 
jours  en  effet,  les  compagnies  avaient  hissé  leur  drajnau 
sur  leurs  établissements  à  l'occasion  du  retour  de  leurs 
hommes  qui,  depuis  le  mois  d'avril,  faisaient  la  pêche  à  la 
morue  à  Pointe  Riche  et  aux  Sept  lies. 

—Hier,  qui  était  un  samedi,  Réginald  et  Romaine, 
accoudés  sur  le  garde-fou  du  pont,  au-dessus  du  barachcjis, 
étaient  restés  longtemps  à  regarder  monter  un  certain  nom- 
bre de  pêcheurs  de  retour  du  Nord. 

Ici,  c'était  la  femme  d'un  pêcheur,  là,  son  garçon  et  sa 
fillette,  pieds  nus,  débraillés,  qui  étaient  venus  au-devant 
du  mari  ou  du  père,  suivant  une  charrette  traînée  par  un 
bœuf,  l'oxomobilisme  étant  le  moyen  de  transport  le  plus 
ordinaire  dans  ce  pays.  Les  pêcheurs,  s'entr'aidant.  hissaient 
sur  les  charrettes  leur  coffres  et  des  barils  contenant  du 
lard,  des  biscuits,  de  la  mélasse,  du  thé,  des  pois. 

Au  Nord,  en  effet,  les  pêcheurs  reçoivent  tous  les  samedis 
leur  prêt,  provisions  que  les  compagnies  leur  allouent  pour 
la  semaine.  C'est  ce  qu'ils  économisent  sur  ces  provisions 
qu'ils  rapportent  à  l'automne  dans  leurs  familles.  Ces 
épargnes  leur  seront  très  utiles  durant  l'hiver  qui  s'en  vient, 
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car  ils  n'auront  pour  vivre  durant  la  morte  saison,  que  le 
reste  du  fruit  de  leur  pèche  de  VéU;  et  ce  qu'ils  pourront 
gagner  de  côté  et  d'autre  en  battant  au  fléau  pour  les  cul- 
tivateurs h  l'aise,  et  en  bûchant  dans  les  bois. 

Cette  année,  la  pêche  avait  été  abondante.  Aussi,  les 
pêcheurs  assez  bien  payes,  assaillaient -ils  les  magasins  des 
compagnies,  faisant  déjà  une  brèche  dans  leur  pécule  avant 
de  remonter  la  côte.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  écrire— 
c'est  à  dire  le  plus  grand  nombre-et  qui  avaient  pour 
habitude  de  tenir  leurs  affaires  en  ordre,  marquaient  leurs 
achats  sur  un  petit  bâton  en  bois  au  moyen  de  coches, 
espèces  d'hiéroglyphes,  faites  au  couteau. 

Naturellement,  ils  n'oubliaient  pas  de  glisser  dans  leurs 
goussets  le  flacon  d'eau  de  vie  qu'ils  devaient  vider  entre 
eux,  à  même  le  goulot,  avant  même  leur  arrivée  à  la  maison. 
Chaque  peuple  a  sa  façon  à  lui  de  se  montrer  poli.  Si 
le  Japonais.pour  vous  prouver  toute  se  considération,  vous 
offre  en  vous  abord'int  un  cigare  ou  une  cigarette,  le  pêcheur 
de  Paspébiac  tend  à  ceux  qu'il  veut  honorer,  lorsqu'il  les 
rencontre  sur  la  route,  sa  bouteille  d'eau-de-vic.  Malheur 
à  quiconque  ..luse:  c'est  insulter  grossièrement  celui  qui 
prétend  marquer  ainsi  toute  l'estime  qu'il  a  pour  vous  et 
vous  témoigner  le  (^é^ir  qu'il  a  de  vous  être  agréable.  Ce 
qui  n'empêche  pas  ces  pêcheurs  d'être  de  fort  braves  gens 
et  de  ne  pas  faire  un  ab-s  de  leur  politesse. 

Les  oxomobiles  chargés  des  coffres  de  bardes  et  des 
barils  de  provisions  économisées,  retraversaient  pesamment 
le  pont  an  pas  lent  des  bœufs  à  l'œil  mélancolique.  Quelques 
enfants,  juchés  sur  les  coffres,  pour  tromper  la  longueur  du 
trajet,  jouaient  de  l'harmonica. 

Le  lendemain,  après  vêpres,  cérémonie  à  laquelle  Régi- 
nald  assistait  tous  les  dimanches  pour  le  seul  plaisir  de  voir 
Romaine  faire  chanter  l'ivoire  jauni  du  petit  orgue,  celle-ci 
pria  son  grand  père  de  l'accompagner  avec  monsieur  Olivier 
sur  la  grève.     Elle  désirait  voir  les  goélettes  des  gens  du 


lo8 


RfcDEMPTIoN. 


Vingt  danser  sur  Uiirs  ancres,  et  senivrer  du  religieux 
silence  du  dimanche  sur  ce  rivage  désirt.  ce  jour  là  battu 
par  les  flots. 

Johnny  Castilloux.  retenu  à  la  maison  par  un  ami    un 
pi'cheur  du  \.,rd.  dit  aux  jeunes  gens  d'v  descendre  seuls. 

Tout  dévoré  qu'il  fût  du  désir  de  se  promener  avec 
Romaine  sur  cette  belle  grève  de  Paspébiac.  Réginald  eut 
d  abord  l'idée  de  refuser,  craignant  toujours  ces  promenades 
solitaires  et  nécessairement  sentimentales,  avec  le  jeune  fille 
Son  refus  toutefois  eAt  pu  paraître  étrange  au  grand  père' 
et  il  accepta. 

Quelle  impression   ne  ressentit-il   pas  de  se   retrouver 
ainsi  seul  avec  Romaine  sur  ce  rivage  mélancolique      Des 
nuages  froids  et  floconneux  cciuraient  très  vite  dans  le  ciel 
A   de  rares  intervalles,  le  soleil  se  faisait  une  éclaircie  à  tra- 
vers cette  masse  opaque  de  nuées  gorge  de  pigeon,  pn.jetant 
sur  la  mer.  la  grève,  les  collines,  le  pont,  la  falaise  des  clairs- 
obscurs  d'un  effet  merveilleux.     Mais  il  se  cachait  aussitôt 
derrière  un  écroulement  de  montagnes  grises  comme  de 
gigantesques  paniers  de  ouate  que  la  main  de  TMeu  aurait 
I  en  versés  les  uns  par-dessus  les  autres  dans  l'espace  Le  vent 
soufflait  avec  des  sifflements  aigus,  amassait  de  l'écume  ar- 
,  ntee  sur  la  crête  des  vagues,  secouait  les  barges  et  les  goé- 
ettes  comme  prises  d'une  danse  folle  de  Saint-Guy.  chassait 
les  houles  sur  la  grève  avec  le  bruit  d'une  canonnade  loin- 
taine. Des  cormorans,  des  huards,  des  goélands  balançaient 
leurs  longues  ailes  avec  un  mouvement  lent  et  pesant 
comme  si  des  plombs  y  eussent  été  suspendus.     Mais   ils 
luttaient  de  vitesse  avec  les  nuages  dont  ils  semblaient  pren- 
dre la  teinte.     Tels  ces  gros  navires  qu'on  croit  voir  avancer 
péniblement  alors  qu'ils  courent  sur  les  flots. 

A  cause  du  v-^nt  froid,  la  petite  fille  de  Johnnv  Castilloux 
avait  mis  une  robe  de  laine  blanche  avec  collet  matelot  bordé 
d  un  mince  galon  écariate.  La  jupe  était  coupée  à  la  nais- 
sance de  la  cheville  du  pied,  cheville  délicate  sur  un  pied 
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finement  canibr<>,  chnsi-  surprcnuntr  chez  cette  iu-ritière  de 
sang  roturier. 

Dans  l'absorbante  quiétude  du  calme  dominateur  de  cette 
après  midi  de  dimanche,  alors  (|ue  pas  un  bruit  du  travail 
de  l'homme  ne  parvenait  ù  ses  oreilles,  (pie  la  nature  sau- 
vage seule  donnait  si^ne  de  vie.  Réginald  si  près  de  Romaine 
eut  peur. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle,  si  séductrice,  si 
chaire  divinement  tentante  et  irrésistible. 

Ils  marchaient  en  se  frôlant  le  coude,  échangeant  quel- 
ques courtes  observations  aussitôt  suivies  de  longs  silences. 
S'arrêtant  parfois,  ils  cueillaient  sur  la  grève  une  jolie 
pierre  ou  un  co(|uillage  éclatant. 

Comme  il  ventait  toujours  très  fort.  Réginald  tenait  son 
panama  à  la  main,  son  épaisse  chevelure  agitée  en  tous  sens. 

Romaine  avait  fiorté  luie  de  ses  mains  à  la  hauteur  de  sa 
tête  pour  retenir  sa  coiffure.  Dans  cette  pose  tf)ute  de  grâce, 
l'étoffe,  juiseccmfondait  avecla  naissance  de  la  gorge  radieu- 
sement  blanche  et  tranchait  avec  les  lourdes  tresses  d'f)r 
rouge,  dissimulait  mal  la  rondeur  du  sein  ferme  de  la  vierge. 

Tous  deux  laissaient  l'empreinte  de  leurs  pas  sur  le  sable 
humide,  et  parfois  la  vague  roulante  venait  jusqu'à  eux  en 
leur  mouillant  les  pieds. 

Un  coup  de  vent  ayant  failli  emporter  le  chapeau  de  Ro- 
maine, elle  dit  : 

-  Allons  nous  mettre  à  l'abri  de  ce  côté-là  du  quai  !  Venez- 
vous  ? 

Sans  répondre  il  la  suivit. 

Maintenant,  ils  ne  parlaient  plus. 

Ils  descendirent  une  légère  pente,  et  s'assirent  sur  une  des 
grosses  roches  formant  un  escalier  abrupt  de  trois  ou  quatre 
marches. 
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(Juc  Hc  passa- t-il 
Rotiiaine?  Pourquoi, 
un  rcKurd  attendri  l'i 
avfc  dureté  même  sa 
les  siennes? 

Comme  si  les  tlots 
hideux,  elle  se  leva  U 
ble. 

— Allons-nous-en! 


en  ce  moment  dans  l'Ame  candide  de 
après  avoir  attaché  sur  son  compagnon 
troulilant,  retira  telle  brusquement  et 
main  tremblante  qu'il  avait  prise  dans 

eussent  vomi  à  ses  pieds  un  monstre 
lUt  à  coup  prise  d'un  effroi  intraducti- 

dit  elle. 


^^^^IgMre- 
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JUSQU'À  LA  MORT. 


Komaine.  remonter  de  le  Rrèvc  depuis  deux  jour»,  nïtait 
pas  sortie.  Kllc  n'avait  non  plu»  revu  RéKÎnald.  Cette 
longue  absence  la  rendait  pi-rplexe.  Après  le  repas  du  midi, 
Johnny  Castilloux  avait  demanda*  à  sa  petite-fille  de  lui 
rapiC'ctr  son  tricot.  Plusieurs  fois,  l'aiguille  était  restée 
immobile  dans  ses  doigts,  tandis  que,  le  front  penché  sur  son 
ouvrage,  elle  songeait .  Le  grand-père,  assis  c»  »'ant  le  po^k-, 
l'observait  à  la  dérobée.  (^)ue  signifiaient  c  rêveries  inac- 
coutumées, ce  front  abattu,  ce  regard  ■  .#yé  et  ces  veux 
bistrés?   N'y  comprenant  rien,  le  vieux  fut  inquiet. 

—As  tu  du  mal.  la  p'tite  fille?  lui  demanda  t-il  tout  à  coup 
en  la  regardant  avec  angoisse. 

Romaine  pencha  plus  bas  le  front,  feignant  de  mieux 
examiner  la  reprise  et  étouffa  un  sanglot. 

KIU-  répondit  d'une  voix  mal  assurée: 

—  lih  n«»n,  grand  j)ère.  je  suis  bien,  merci. 

Ce|)endant.  le  vieillard,  s'il  ne  se  fût  pas  détourné,  eût  vu 
une  larme,  la  larme  de  l'ange  tenté  tomber  sur  la  grosse 
laine  brune  du  tricot. 

Johnny  Castilloux.  que  la  mine  affligée  de  sa  petite-fille 
chagrinait  f)eaucoup,  de  mauvaise  humeur  contre  Uii  même 
de  n'y  pouvoir  rien,  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  su.  ie  tablier 
du  poêle  et  sortit. 

Romaine  avait  perdu  sa  gaieté.  Au  gazouillis  d.mt  elle 
égayait  la  maisonnette  du  pêcheur  avait  surcédé  un  silence 
empreint  de  tristesse.  Le  carmin  estompé  de  hAle  avait 
disparu  de  ses  joues.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  peu 
rassurant.  Klle  s'étiolait,  se  consumait  comme  le  lys  expo- 
sé à  un  soleil  trop  ardent.  Plusieurs  fois  la  nuit,  incapable  de 
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dormir,  dévoré*  par  la  fièvre,  elle  ne  retournait  mr  »a  couche 
«an»  pouvoir  tn  uver  le  repw.  Devant  fie»  yeux  alanK'iia 
pansaient  dea  vUlon»  carewtante»  qui  l'appelaient,  l'attiraient, 
la  tourmentaient  |»ar  leur  olmeiMion  fancinatrice.  Alorn.  elle 
«c  levait  tonte  blanche,  la  chevelure  d'or  rouge  déroulée  en 
dupe  MomptueuNe  Hur  Ne»  épaulex  à  demlniie».  Appuyée  à 
na  fenêtre  graude  ouverte,  le»  yeux  rivé»  »ur  la  nier 
Hlriée  l&.ba»  d'une  large  raie  d'argent,  elle  rafralchi!iH.iii 
Hon  cerveau  brûlant  aux  émanation»  emlxinniéf!'  <|ui  tiioii- 
taient  de  la  terre  tlenrie,  à  l'Acre  senteur  «le»  buisson»  et  A 
la  brij«  »nline  qui  «élevait  de»  vague»  dont  elle  entendait 
l'échu  mourant. 

Johnny  Ca»tilloiix  était  parti  depui»  (|uelque»  minute» 
quand  Romaine  entendit  frapper  h  la  porte. 

Dan»  »a  hdte  à  ouvrir  elle  »e  lève  en  laiHHant  gli»«er  If 
tricot  à  »e»  pied».  Elle  savait  que  c'était  lui.  elle  voulait 
que  ce  fût  lui. 

—Ah  :  RéginaUl.  dit  elle,  en  lui  tendant  la  main,  ai  vous 
«aviez  comme  je  vous  ai  manqué  ! 

Ht  après  une  pause  : 

—Non,  ajouta-t-clle,  vous  ne  saurez  jamais  combi  .s 
deux  jour»  m'ont  semblé  longs. 

Réginald.lqui,  le»  yeux  gonflé»,  avait  dû  beaucoup  pleurer, 
baissa  la  tôte  et  approcha  respectueusement  ses  lèvres  des 
cheveux  de  Romaine.  Voulait-il  montrer  par  là  toute  sa 
tfmidiié  à  embrasser  autrement  cette  jeune  fUle  aussi  inno- 
cente, aussi  héroïquement  aimante.  Elle  était  bien  toujours 
la  sainte  aux  cheveux  d'or  rouge  qu'il  avait  contemplée  un 
jour  noyée  dans  un  flot  de  soleil,  faisant  entendre  sur  le 
petit  orgue  de  l'église  de  Paspébiac  cette  mu.sique  divine 
qui  lui  avait  tiré  des  larmes  d'admiration  et  d'attendris- 
sement. 

—Pourquoi   n'êtts-vous  pas  venu  avant   aujourd'hui  ? 
demanda  Romaine  en   le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  sur  la 
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huche.  Vous  dire  que  je  me  suis  ennuyée  n'est  pas  le  mot. 
A  force  de  vous  avoir  eu  constamment  devant  les  yeux,  dans 
mon  esprit,  dans  mon  âme,  il  me  semble  qu'il  y  a  toute  une 
vie  que  je  ne  vous  ai  vu,  ainsi  près  de  moi.  Et  après  un 
moment  elle  ajouta  en  bais.sant  la  voix  comme  effrayée  de 
ses  propres  paroles. 

— J'ai  eu  peur  de  ne  plus  vous  revoir. 
Régiiiald  la  lai.ssait  dire,    heureux,  délicieu.sement   Ijercc 
par  l'harmonie  de  ces  aveux  d'enfant  chaste. 

Baisant  dévotement  le  Ixjut  de  ses  doigts,  il  demanda  d'un 
ton  grave. 

—Romaine,  vous  m'aimez  donc  toujours  ?  J'ai  craint, 
lorsque  vous  m'avez  retiré  votre  main,  de  vous  avoir  incons- 
ciemment offensée  ? 

A  cette  lîensée,  la  jeune  fille  fronça  les  sourcils,  puis  pen- 
chant sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  dans  un 
gracieux  abandon,  elle  dit  : 

—Si  je  vous  aime  !  Il  me  semble  que  je  n'ai  commencé 
à  exister  que  depuis  votre  arrivée  en  ce  pays  Dût-il  m'en 
coûter  la  vie,  je  ne  puis  que  l)énir  le  sort  qui  en  vous  con- 
duisant sur  ce  rivage  m'a  faite  heureuse  en  me  faii^nt  aimer 
de  vous.  Mais,  je  vous  en  supplie  de  toute  la  force  de  mon 
âme,  qui  ne  vit  plus  que  par  vous  et  pour  vous,  gardez-moi, 
quoiqu'il  arrive,  un  peu  d'estime  et  d'affection. 

—Ah  !  ma  Romaine,  ne  blasphémez  pas,  je  vous  en  con- 
jure ! 

Si  vous  saviez  comme  ces  paroles  me  font  du  mal  !  \'ous 
êtes  la  lumière  de  mes  yeux,  le  seul  but  de  mon 
existence,  le  souffle  de  ma  vie. 

Il  se  leva  pour  partir  sentant  qu'il  allait  fondre  en  larmes, 
et  il  ne  voulait  pas  pleurer  devant  elle. 
—Déjà  !  s'écria  Romaine. 

—Oui,  il  faut  que  je  vous  quitte,  je  vous  reverrai  ce  soir. 
—Ce  soir,  murmura  la  jeune  fille. 
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Et  elle  leva  des  yeux  troublés  de  regret  et  d'amour, 
comme  si  un  noir  pressentiment  l'avait  prise. 

Elle  se  ressaisit  aussitôt.  Se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Réginald. 

—Embrasse-moi,  dit-elle.  Je  t'aime je  t'aime 

je  t'aime 

Longtemps,  appuyée  à  la  barrière  du  jardin  entre  les  deux 
cormiers,  elle  le  regarda  s'en  aller.  Lorsqj'il  eut  disparu 
au  détour  de  la  route,  elle  rentra  à  la  maison  à  pas  lents. 

Elle  avait  le  coeur  gai,  elle  l'avr  it  à  pleurer. 

Lorsqu'elle  pensait  à  lui,  qu'elle  venait  de  revoir,  à  lui 
qu'elle  aimait  jusque  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  son 
être  et  qui  partageait  son  adoration,  une  joie  qui  l'effrayait 
tant  elle  était  grande  l'envahissait- 

En  cet  instant,  elle  considérait  la  vie  de  la  femme  aimée 
comme  le  triomphe  de  la  création  de  Dieu. 

Mais  quand  devant  ses  yeux  épouvantés,  s'ofïrait  la  tenta- 
tion de  la  grève,  en  ce  dimanche  de  septembre,  les  larmes 
mouillaient  ses  longs  cils  d'or  rouge,  et  une  immense  pitié 
d'elle-même  suppliciait  son  âme. 

Jusqu'à  ce  jour  elle  était  restée  pure,  non  par  orgueil  ni 
ostentation,  pour  la  seule  gloriole  de  s'entendre  répéter  qu'elle 
était  honnête,  mais  par  cette  pudeur  instinctive  chez  toute 
jeune  fille  qui  n'a  eu  sous  les  yeux  que  des  exemples  de 
vertu  et  de  décence. 

Simple  et  droite,  elle  n'ignorait  ni  ses  défauts  ni  ses  mérites. 
Surtout  elle  était  certaine  d'être  restée  immaculée.  Si  loin 
que  se  reportât  sa  mémoire,  elle  était  demeurée  l'enfant 
blanche  et  d'or,  qui  sous  le  voile  des  premières  communiantes, 
s'était  approchée  de  la  Cène. 

Elle  était  honnête  parce  qu'elle  était  bonne:  elle  ne  vou- 
lait pas  offenser  celui  qui  lui  dema uderait  son  coeur  et  son 
corps  en  lui  passant  au  doigt  l'anneau  nuptial.  Si  trop  sou- 
vent le  mariage  est  une  vulgaire  transaction  commerciale. 
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un  contrat  d'achat  et  de  vente,  eh  voulait  que  la  marchandise 
qui  serait  achetée  fût  digne  du  prix  que  Ton  en  donnerait. 
Mais  elle  l'avait  vu  lui,  elle  l'aimait  follement. 
Sur  son  front  de  marbre,  sous  la  masse  lourde  de  ses  cheveux 
d'or  rouge,  il  lui  semblait  que  la  tentation  qui  la  torturait 
était  écrite  là  en  caractères  infamants,  comme  la  fleur  de  lys 
imprimée  dans  la  chair  grésillante  des  anciens  criminels. 

Lui  seul  était  cause  de  ce  malheur,  ht  elle  l'avait  empê- 
ché de  partir.  Ht  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Lui  en  vouloir? 
Elle  l'aimait  t  aque  jour  davantage.  Si  elle  était  tentée, 
elle  s'eu  prenait  uniquement  à  elle-même.  Mais  elle  en 
souffrait  atrocement.  Assise  près  de  la  table  reprisant  le 
tricot  du  grand-père,  elle  songeait  à  toutes  ces  choses. 

Il  faisait  une  après-dinée  tiède,  une  de  ces  après-dinées  de 
septembre  où  le  soleil,  qui  n'est  plus  celui  de  l'été,  mais  pas 
encore  celui  de  l'automne,  jette  de  la  gaieté,  de  la  vie  partout 
Dans  les  maisons  alors  devenues  trop  étroites,  on  se  meut 
difficilement.  Il  faut  sortir  et  bénéficier  sous  le  ciel  bleu 
de  ce  trop  plein  du  rayonnement  de  la  nature. 

Avec  l'idée  que  le  soleil  et  le  grand  air  détourneraient 
le  cours  de  ses  pensées.  Romaine  sortit, 

Nu-tête.elle  n'avait  pas  l'intentiond'aller  loin,  sans  doute. 
Mais  elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  hâtait  le  pas. 

Elle  traversa  le  pont  et  tourna  à  gauche.  Dix  minutes 
plus  tard,  elle  était  sur  la  grève. 

Au  moment  où  elle  poussait  à  l'eau  le  doris  de  Johnny 
Castilloux,  elle  vit  venir  vers  elle  un  pêcheur,  Jean  Malde- 
may,  qui  ne  s'était  pas  encore  consolé  d'avoir  eu  sa  demande 
eu  mariage  rejetée. 

—Bonjour  la  demoiselle,  dit-il  en  portant  la  main  à  sa 
casquette.  A  ce  que  j'vois,  vous  appareillez  pour  prendre  le 
large. 

—Oui .  Il  y  a  quelques  jours  que  je  ne  suis  pas  allée  sur 
la  baie,  et  je  profite  des  derniers  beaux  jours. 
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Jean  Maldemay,  inspectant  du  regard  le  ciel  et  l'horizon, 
observa  : 

—Faut  pas  s'y  fier,  la  demoiselle.     Si  j'étais  que  d'vou» 
j'quiiterais  pas  le  plain.     La  mer  commence  à  moutonner 
voyez  vous  ben.     Y  a  fait  du  vent  de  large  c't'e  nuit,  dû 
suroît.     On  pourrait  ben  avoir  un  incendie  d'eau  avec  du 
vent.     Vous  avez  besoin,  allez,  de  faire  ben  attention. 

—Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  mais  je  n'irai  pas  loin. 

Voulez-vous  m'aider?  ajouta-telle,  en  pous.sant  le  doris. 

Le  pêcheur  branla  la  tête  devant  l'ob.stination  de  la  jeune 
fille,  et  mit  l'embarcation  à  la  mer. 

Il  la  regarda  s'éloigner  et  remonta  la  côte. 

— J'me  demande,  réfléchit-il.  si  Johnny  Castilloux  sait  que 
sa  petiie-fiUe  s'est  embarquée.  Pour  le  certain  qu'a  devrait 
scoder  devant  le  temps.  Faut  qu' j'aille  trouver  Johnny. 
J'sais  pas,  mais  ça  m'traca.«.se,  moé,  c't'affaire-là. 

Le  pêcheur  ne  s'était  pas  trompé. 

De  gros  nuages  se  formaient,  s'amoncelaient  là-bas. 
L'atmosphère  fraîchit.  Derrière  l'entassement  des  nuées 
qui  allait  toujours  en  grossissant  et  en  s'assombrissant,  le 
.soleil  .se  cacha.  Au  sommet  du  grand  mât  de  la  Compagnie 
Robin  montèrent  les  boules  et  les  trianglfes  noirs.  A  ce 
signal  de  tempête,  les  barges  qui  étaient  encore  au  large, 
revinrent  en  toute  hâte  vers  le  rivage. 

Tout-à-coup  une  saute  formidable  bouleversa  les  airs  et  les 
flots.     La  pluie  commença  à  tomber. 

Johnny  Castilloux  allait  rentrer  chez  lui  lorsqu'un  voisin 
lui  dit  qu'il  avait  rencontré  Romaine,  nu-tête,  tournant  la 
route  de  1' Egli.se.  Le  vieux  croyant  sa  petite-f.lle  chez  sa 
cousine  Véronique  Aspirot,  se  rendit  chez  lui  à  pas  pressés, 
prit  un  parapluie  et  une  collerette,  et  ressortit  aussitôt. 

Chez  Véronique  Aspirot,  .sa  nièce,  il  fut  bien  surpris 
d'apprendre  qu'on  avait  vu  Romaine  se  dirigeant  vers  le  pont. 
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—  Itoiine  Sainte  Vierge,  s'écriat-il  avec  énervenient, 
pourvu  qu'ai  est  pas  allée  sur  la  mer. 

Les  jamljes  flageolantes,  redoutant  un  malheur,  il  courut 
plutôt  qu'il  ne  marcha.  Au  haut  de  la  côte,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Jean  Maldemay. 

—  Romaine?  balbutia  til  tout  essoufflé,  as-tu  vu  Roiinire 
Castilloux  ? 


Au  haut  de  la  cote  il  se  trouva  face  à  face  avec  Jean  Maldemay... 


—Ah  !  mon  cher  monsieu,  j'allais  justalanient  vous  en 
parler.  Y  a  pas  plus  qu'une  vingtaine  de  minutes,  la  demoi- 
selle s'est  embarquée  dans  vot*  flat.  J'ai  voulu  l'en  empêcher 
mais  la  demoiselle  a  pas  voulu  m 'écouter. 

— Ah  !  bon  Dieu  !  al  est  pardue,  ma  pauv'  p'tite  ! 

Viens  avec  moé,  Jean  Maldemay. 
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Le»  deux  pécheurs  descendirent  sur  le  banc  à  toutes 
jambes. 

U  tempête  faisait  rage.  Si  noir  était  le  ciel  qu'on  eût 
du  la  nuit  venue. 

Tous  deux  sautèrent  dans  un  doris  et  s'éloignèrent  du 
rjvage  à  grands  coups  de  rames. 

La  nouvelle,  cependant,  s'était  proroptement  répandue 
dans  Paspebiac  que  Romaine  Castilloux  avait  été  surprise 
sur  la  mer  par  la  tourmente.  Réginald  avait  été  l'un  des 
premiers  à  l'apprendre.  Il  s'était  élancé  avec  affolement 
sur  la  route. 

Arrivé  utr  la  grève,  il  cherche  une  embarcation  quelcon- 
que, mais  toutes  sont  ou  cadenassées  ou  sans  rames.  Enfin 
Il  découvre  un  vieux  doris  vermoulu  taisant  eau  de  toutes 
parts  et  une  paire  de  rames  rongées.  Il  n'hésite  pas.  Il 
gagne  le  large  aussi  vite  qu'il  peut  avec  cette  mauvaise 
embarcation. 

Les  pêcheurs,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  apprenaient  la 
nouvelle,  descendaient  sur  le  banc  pour  aller,  eux  aussi,  à 
la  recherche  de  la  petite-fille  de  Johnny  Castilloux. 

Une  embellie  s'était  faite.  Le  grain  était  tombé,  mais  il 
pleuvait  à  torrents.  Le  jour  baissait  rapidement.  Sur  la 
mer.  là-bas.  on  ne  distinguait  plus  que  des  formes  confuses 
Hommes,  femmes,  enfants,  attroupés  sur  le  quai  et  sur  le 
rivage,  indifférents  à  l'averse,  .suivaient  avec  anxiété  les 
mouvements  des  sauveteurs. 

^!  "";^t*«it  <i««°d"e  sur  la  baie.  La  giboulée  avait 
cessé  Mal  éclairés  par  la  lune  souvent  voilée  par  les  nuages 
les  pêcheurs  rentraient  les  uns  après  les  autres  sans  avoir 
trouvé  m  Romaine  ni  son  doris.  Un  grand  malheur,  on 
commençait  à  l'appréhender,  venait  de  s'abattre  sur  eux. 
Car  c'était  aussi  un  peu  leur  enfant  à  eux  dont  ils  crai- 
gnaient la  perte,  ces  pêcheurs.  Exposés  tors  les  jours,  aux 
mêmes  dangers,  aux  mêmes  traîtrises  de  la  mer  qui  les  fai- 
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U  grand-père  de  Romaine  remercia  Jean  Maldemay  et 
les  autres  leur  dit  qu'il  était  inutile  de  continuer  LsZL' 

de^nT.^:"  ''  ""^  ""'  °'  '°"  "^  ^'^^-'^  P- ^  '-  •-- 
La  foule  remonta  silencieuse,  comme  au  retour  des  funé- 

ra.  les  d'un  être  aimé.  Us  femmes  et  les  enfants  pleura^m 
Le  vieux  pêcheur,   cependant,  accompagné  de   Rjùaîd" 

qu,  ne  voulut  pas  le  quitter,  reprit  la  mer  espérant  S  a 

désespérance  même.  i^««»ui  uans  u 

Comment  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  ces  deux 
hommes  durant   cette  intern.inable  nuit.     Si  la  pUnne tu' 
pemdre  les  supplices  qui  hachent  le  corps  d'unêtîeZm^r 
el^s  y  re  use  quand  il  s'agit  de  l'atrocité  des  tourments  qû 
labourent  le  cœur  de  l'homme.  ^ 

d'f  rJ".  ^""'T  ^f"  '"'  ^*'  '"°^*^^'  '«  d°«  f°"rbu  à  force 
d  être  dans  la  même  position,  ballottés  par  les  values  Hs 
allaient  au  hasard,  la  cherchant,  elle. 

Ils  ne  se  parlaient  pas,  si  ce  n'était  touchant  une  direction 
à  suivre,  une  suggestion  à  faire.     Chaque  fois  qu^  ro„ 

Le  jour  avait  succédé  à  la  nuit.  Dans  l'humidité  du 
petit  matin,  le  rose  de  l'horizon  se  dorait. 

Lfc  soleil  venait  de  se  lever. 

-Rentrons  dit  Johnny  Castilloux.  allons  prendre  des 
forces  et  on  reviendra  bintôt.  H  ^nure  des 

Ils  mirent  pied  à  terre.  Le  vieux,  que  l'écrasement  H,, 
chagrin  avait  voûté  davantage  durait  cette  affreu^  "  „  , 
remonta  le  banc  avec  son  jeune  compagnon.  ' 

Ce  dernier,  soudain,  tressaillit.  Il  était  à  l'extrémité 
supérieure  du  pont.  A  une  cinquantaine  de  verges  du  gouilt 
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là  OU  Tenu  du  barachois  se  déverse  dans  la  mer  avec  un 
couraut  si  rapide,  il  avait  aperçu  une  forme  blanche.  Il  mit 
en  abat- jour  la  main  au-dessus  de  ses  yeux,  et>  regarda 
attentivement.  Puis,  il  descendit  l'escarpement  de  la  falaise 
jusqu'à  cette  forme  blanche  qu'il  avait  découverte  de  loin. 

Un  cri  funèbre,  strident,  horrible  retentit  là-bas  et  tombe 
sur  l'âme  de  Johnny  Castilloux  comme  une  masse.  II  a 
compris.  Il  sait  l'épouvantable  vérité.  Il  voit  la  haute 
taille  du  jeune  homme  s'écrouler. 

Plus  de  doute. 

Johnny  Castilloux,  viei!li  de  dix  ans,  déboule  dans  lacdte, 
trébuche,  se  déchire  les  genoux  et  les  mains  sur  les  roches, 
se  relève  et  court,  court 

Romaine,  que  la  mer  avait'  rejetée  sur  la  grève,  était 
couchée  sur  le  dos,  regardant  le  ciel.  Son  corsage  entr'ouvert 
par  le  déferlement  des  vagues,  et  la  chemise  en  lambeaux, 
étaient  pudiquement  voilés  par  les  lourdes  tresses  défaites 
de  sa  chevelure  d'or  rouge.  Sa  figure  avait  gardé  dans  la 
mort  un  grand  calme  et  une  poignante  beauté.  Les  lèvres 
à  peine  bleuies  appelaient  le  suprême  baiser  de  l'ador'i.  Par 
la  tempe,  rayée  d'une  coupure  béante,  le  sang  s'étmt  échappé 
avec  la  vie.  Une  couche  de  sable  recouvrait  son  corps  à 
demi.  A  l'approche  de  la  tempête,  Romaine  avait  voulu, 
sans  doute,  regagner  le  rivage,  mais  poussée  par  le  vent,  elle 
n'avait  pu  diriger  son  doris  à  1  est  du  quai  de  la  Compagnie 
Robin. 

Le  coup  de  vent  avait  dû  la  jeter  violemment  contre  la 
ialaise,  où  son  doris  avait  chaviré  La  blessure  qu'elle 
portait  à  la  tempe  justifiait  cette  hypothèse.  A  quelques 
pieds  plus  loin  gisait  l'embarcation  renversée. 

Aucun  de  ceuxqui  étaient  allés  au  secours  de  l'infortunée 
n'avaient  fait  attention  à  ce  détail,  tous  étant  sous  l'impres- 
sion que  Romaine  luttait  au  large  contre  la  tempête. 

Réginald,  après  avoir  poussé  le  cri  qui  avait  fait  vieillir  le 
vieux  pêcheur,  s'était  alTaissé  sur  le  cadavre. 
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Soulevant  entre  ce>t  bras  tremblant»  la  t*te  de  la  jeune 
fille,  il  posa  ses  lèvre»  Hur  les  siennes  comme  s'il  eût  voulu 
lui  inhaler  la  vie  en  la  ressusciUnt  par  l'amour. 

—Romaine,  sanKlotait-il,  Romaine  !  ma  bonne  j^tite 
Romaine  !  ma  bien-aimée  Romaine  !  c'est  ton  Réffinald  qui 
te  parles  !  Entends-moi.  Allons,  réponds  !  Tu  veux  <ionc 
que  je  meure  à  tes  côtés.  Non  !  la  mort  ne  nous  .sépartra 
pas.  Nous  avons  été  unis  dans  la  vie,  nous  le  serons  dans 
le  trépas  Je  t'en  supplie,  reviens  à  la  vie,  un  instant  seule- 
ment, et  nous  partirons  ensemble  jiour  l'éternité  !  Dis  mon 
ange  très  cher,  mon  amour,  mon  àme.  veuxtu? 

Et  il  se  reprenait  à  l'embrasser  sur  le»  lèvres,  sur  les  yeux. 
sur  le  front,  dans  les  cheveux,  sur  la  plaie  affreuse  par  où 
tout  son  sang  si  chaud  avait  coulé  ! 

Le  vieillard  était  arrivé  auprès  du  corp*  de  sa  petite-fiIle. 

Avec  un  hurlement  .sauvage,  il  écarte  brusquement  le 
jeune  homme,  prend  le  cadavre  dans  ses  bras,  et  lui  appuyant 
délicatement  la  tête  contre  son  épaule  comme  s'il  craignait 
de  lui  fai  mal,  il  part  sans  prononcer  une  parole,  sans  une 
larme,  choppant  contre  les  pierres.  glis.sant  sur  le  varecli 
poisseux,  refusant  de  se  faire  aider,  jaloux  d'avoir  tout  à  lui 
le  cher  cadavre  qu'il  serre  contre  son  âme. 

Et  par  ce  clair  et  ensoleillé  matin  de  septembre,  les  habi- 
tants de  Paspébiac  virent  un  étrange  et  lugubre  spectacle  : 
un  vieillard  courbé  sous  le  poids  de  la  dépouille  d'une  en- 
fant la  chair  de  sa  chair,  et  un  jeune  homme  allant  derrière 
ce  corbillard  vivant,  tête  nue  et  le  visage  bouleversé. 
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In  vif  illard  courW  sous  le  poids  de  la  di^pouille  dune  enfant.., 
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LIBERA  ME.  DOMINE! 


Réginald  pleurait.  Lw  miins  sur  la  bouche,  il  étouffait 
le»  sanglots  et  les  hoquets  qui  lui  montaient  à  la  gorge. 
Johnny  Castilloux,  dans  le  premier  banc  en  haut  de  la  nef, 
ne  dérobait  pas  son  désespoir,  et  laissait  librement  couler  ses 
larmes.  Lui,  obligé  de  cacher  sa  douleur  comme  une  chose 
honteuse,  était  affaissé  dans  un  banc,  tout  à  fait  en  bas  de 
la  nef. 

Kt  les  supplications  funèbres,  lesgémis.%ments  liturgiques, 
criés  par  des  voix  éraillées  qui  en  rendaient  la  prière  encore 
plus  lamentable,  montaient  vers  le  Dieu  de  miséricorde. 

Le  petit  or^rue  ne  chanUit  plus. 

Fermé  lintenant,  silencieux  du  silence  de  la  mort,  il 
ressemblai  .  un  cercueil  aux  dimensions  disproportionnées. 
Celle  qui  le  méUmorphosait.  le  rendait  si  joyeux,  lui  donnait 
une  âme,  aux  solennités  du  culte,  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête,  gisait  au  milieu  de  la  nef  entre  quatre  méchantes 
planches  entourées  de  quelques  cierges  à  la  flamme  tremblo- 
tante et  terne. 

Sur  cette  bière,  qui  pour  tout  ornement  avait  une  étroite 
dentelle  blanche,  était  couchée  une  croix  de  bois  teint  en 
noir.  Malhabilement  gravée  au  couteau,  se  lisait  sur  cette 
croix  l'inscription  funéraire  suivante  :  Ci-git  Romaine 
Castilloux,  décédée  le  17  septembre  189*,  R.LP.  A  cette 
croix  était  attaché  un  voile  en  mousseline  blanche. 

Lorsque  le  curé  de  Paspébiac,  le  parrain  de  Romaine,  se 
tourna  vers  les  fidèles  à  VOratc/ratres,  on  vit  que  lui  aussi 
avait  pleuré. 

Entre  les  supplications,  on  entendait  la  pluie  battre  le 
ferblanc  garance  du  toit,  et,  descendant  le  long  des  gout- 
tières, tomber  avec  un  bruit  régulier  et  triste. 
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Ûuelle  lameiiUble  diMcmblancc  entre  ce  jour  funit>re  de 
Heptenibre.  ce»  voix  néptilcraie»  et  ce  jour  «eretn  de  mai  où 
dao»  le  calme  enveluppaot  de  cette  tn«mc  éffliNe,  avait  chanté 
une  musique  céleate  !  Quelle  lamentable  di»!«nihlance  entre 
ce  coflfre  affreux  qu'on  allait  tout  à  I  heure  enfouir  dan»  un 
trou,  et  cette  vierge  irréMstihlement  belle,  aux  cheveux  d'or 
rouge  niml)é!i  de  itoleil,  de  jeuneHMc  et  tie  pureté,  qui  lui 
avait  donné  tout  non  cœi  r! 

Maintenant  l'appel  suprême,  l'objurgation  éplorée  <le  la 
morte  éclatait  dans  la  demiobacurité  accablante  du  temple  : 
Libéra,  libéra  nje,  Domine  ! 

Et  lui  penMit  :  Oui.  Seigneur,  délivrex-moi.  délivrez-nioi 
de  mou  oirp»  de  ce  corps,  de  Ikjuc  qui  a  porté  malheur  à 
cette  enfant  é  ivée  dans  votre  crainte,  entre  cet  homme 
juMte.  le  vieux  pécheur  et  ce  saint   prêtre.    Dieu  de  miséri- 
corde, si  elle  a  péché,  frappez-moi.  seul  je  suis  le  coupable. 
Que  le  poids  de  votre  colère  s'abatte  sur  mon  front  !   Mai- 
je  vous  en  supplie.  Dieu  juste  et  bon,  ayez,    pitié  d'e'V 
donnez  lui  le  repos  éternel  !     Et  moi.  purifiez-moi.  pardon- 
nez-moi. rappelez-moi  vers  vous  afin  que  je  la  revoie.  Libéra, 
libéra  me,  Domine  ! 

U  pluie  tombait  toujours,  faisant  de  celte  matinée  de 
septembre,  une  matinée  froide,  morne,  désolante. 

Oh  !  cette  roule  de  l'église  au  cimetière— et  il  n'y  avait 
que  le  chemin  à  traverser— il  se  la  rappellerait  à  jamais, 
voie  douloureuse  du  Calvaire.  Il  lui  fallait,  lui  aussi,  porter 
une  croix  sous  laquelle  il  craignait  de  succomber  à  chaque 
pas. 

A  ses  pieds,  la  fosse,  un  grand  trou  noir,  qui  lui  parut  un 
abîme  sans  fond,  l'attirait  avec  la  force  du  vertige.  Instinc- 
tivement, il  fit  un  pas  eu  arrière. 

Tandis  que  les  uns  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  la 
défunte,  d'autres  comme  cela  arrive  à  tout  attroupement  du 
peuple  dans  les  circonstances  extraordinaires,  échangeaient 
leurs  impressions  racontaient  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  entendu. 
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Le  gendrt  du  Mcrisuin  rapportait  à  mi-voix  que  Pan  fmté 
Samuel  Chapuleau,  qui  avant  de  mourir,  avait  fait  l'acqui- 
Hition  d'un  imperméable  et  de  bottea  en  caoutchouc,  avait 
demandé  k  être  enwvcii  dans  cet  accoutrement.  Kt  on 
M'éUit  rendu  à  non  dénir. 

Cette-l*.  continuât  il.  rememble  ben  à  c'fe  pauv*  défunte 
Sarah  Maldemay.  qui  resUit  pa»  ben  loin  du  preavytère 
C'était  justalament  la  cousine  A  Jean  Maldemay  qu'avait 
demandé  en  mariage  la  petite-fille  A  Johnny  Ca»tiIloux. 
C'était  une  honnête  fille  que  Sarah  qui  a  toujours  fait  s«s 
devoirs,  mais  elle  était  pas  mal  borniée.  C'est  pas  comme 
son  cousin  Jean  qui  est  pa»  béte  un  peu  rare.  C'est  ça 
qu'aurait  fait  un  bon  homme  à  Romaine  Castilloux.  Mai» 
entre  nous  elle  était  un  peu  demoiselle. 

Pour  en  revenir  à  mon  histoire  donc.  Sarah  Maldemay 
qu'avait  un  chapeau  et  des  gants  tout  flambant  neuves,  s'est 
fait  enterrer  avec  son  chapeau  sur  la  tête  et  ses  gants  dans 

Hcs  mains. 

Us  fossoyeurs,  une  pelle  à  U  maiu,  altendaieni,  si  accou- 
tumés à  leur  métier,  que  l'enterrement  d'une  jeune  fille 
belle  et  infortunée  ne  les  impressionnait  pas  plus  que  l'en- 
fouissement d'un  cadavre  quelconque 

Et  tout  autour  de  lui.  dans  ce  cimetière  dominant  la  mer. 
il  ne  vit  que  des  croix  de  bois  noir  poussant  de  terre  comme 
des  fleurs  funèbres.  A  celle-ci  manquait  un  bras,  à  celle-là 
les  deux,  de  sorte  qu'on  n'apercevait  plus  qu'un  bâton 
pourri  auquel  le  vent  secouait  une  guenille  qui  avait  été  le 
voile  blanc. 

Cà  et  là  quelques  tombeaux  en  bois,  les  plus  hauts  attei- 
gnant trois  pieds,  et  contenant  dans  de  petites  cases  vitrées 
des  images,  des  statuettes,  des  portraits  de  défunts,  et 
d'autres  objets  de  dévotion  religieuse  ou  de  souvenirs  de 
famille. 

Tantôt,  parmi  la  foison  de  verges  d'or  qui  croissaient  dans 
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ce  domaine  de  la  mort,   le  pied  buttait  contre   un  golielet 
rouille  ou  un  éclat  de  faïence. 

Et  malgré  tout  cela,  il  régnait  plus  de  grandeur  et  de 
majesté  dans  cet  humble  cimetière,  où  les  morts  ont  dit 
adieu  pour  toujours  aux  ennuis  et  aux  souffrances  de  la  vie 
dans  ce  cimetière  véritablement  le  symbole  de  l'égalité 
dans  la  mort,  que  dans  les  opulentes  et  tapageuses  nécro|)oles 
ou.  à  l'aspect  des  caveaux  et  des  mausolées  des  riches  oii 
croit  voir  le  luxe  et  les  rivalités  du  monde  .se  contiiiuer 
dan.s  le  trépas. 

Les  pellerées  de  terre  tombaient  sur  la  dépouille  de 
Romaine  avec  ce  bruit  .sourd  que  connaissent  .seuls,  ceux 
qui  l'ont  entendu  tomber  sur  des  restes  regrettés.  Chaque 
pelletée  était  un  tour  de  vis  à  ^n  âme  en.serrée  dans  «n 
ctau  de  souffrance. 

Soudain,  il  n'entendit  plus  rien  :  il  vit.  Il  vit  le  corps  si 
jeune,  .si  beau,  si  resplendissant  de  Romaine  rongé  par  les 
vers  comme  une  proie  longtemps  attendue.  Il  vit  ces  grandes 
prunelles  noires  pleines  de  .soleil,  damour  et  de  candeur 
cette  bouche  d'enfant,  fleur  radieusement  épanouie,  ce  ne/, 
aux  narines  frémissantes  de  volupté  virginale,  il  vit  tous  les 
charmes  de  cette  idéale  créature  fourmillant  devers  gluants 
grouillants,  dévorants. 

Alors,  une  douleur  immense  l'envahit.  Pris  d'une  terreur 
indicible,  sentant  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds  et  la  tête 
Un  tourner,  il  se  .sauva  comme  un  fou  pour  ne  pas  s'évanouir 
sur  la  fosse  de  la  morte. 

Arrivé  dans  sa  chambre.  Réginald  en  ferma  la  porte  à 
double  tour  et  se  laissa  tomber  sur  son  lit.  Pour  qu'on 
n'entendît  pas  ses  hurlements,  il  se  bâillonna  en  s'enfouis- 
sant  la  tête  dans  son  oreiller. 

-Mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémissait-il.  tout  est  fini,  tout, 
tout  !  Pas  une  force,  pas  une  volonté  ne  pourront  me  la 
rendre.  Elle  qui.  il  y  a  quatre  jours  m'enivrait  de  .se« 
regards,  de  ses  baisers -ah!  les  bai.sers  grisants... -est  là  dan 
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ce  cimetière,  elle  y  sera  jusqu'à  .♦  qi.o  les  vers  en  aient  fait 
une  ruine!  Ah!  s'il  m'était  poss  Me  iVoiiviir  s:. ,  oitrine  d'en 
enlever  ce  cœur  qui  fut  si  pleii.  (Ifunour  et  d-  mansuétude  ! 

Desprojets  insensés  assaillaient  uloàiscii  cerveau-  attendre 
à  la  nuit,  déterrer  le  cadavre,  ouvrir  la  poitrine  blanche, 
en  arracher  le  cœur  et  se  sauver  loin,  très  loin. 

Mais  aussitôt  il  se  disait  que  la  douleur  le  rendait  fou. 

Si  seulement,  il  avait  pu  faire  brûler  ces  restes.     Il  eût 
converti  sa  fortune  en  une  urne  digne  de  receler  ces  cendres 
chéries.     Mais  ce  cadavre,   ne   lui  appartenait   même  pas 
Quand  même,  il  aurait  eu  des  droits  sur  le  corps  de  Romaine 
Il  devrait  se  soumettre  à  une  puissance  supérieure  à  la  sienne, 
et  abandonner  ce  corps  à  la  terre. 

Il  s'assit  sur  le  liord  du  lit  et  la  tête  dans  les  mains,  les  cou- 
des sur  les  genoux,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  rougis 
la  bouche  amère,  les  vêtements  froissés  il  fut  repris  par  des 
sanglots.  —Ah!  oui.  gémit-il,  elle  est  amusante  la  destinée  de 
l'homme  !  Le  bien,  les  efforts  vertueux  sont  parfois  drôlement 
récompensés.  Il  fuit  pour  respecter  la  vertu  d'une  jeune 
fille,  il  triomphe  de  la  bestialité  de  l'homme  par  un  acte  de 
décision.  Et  voilà  qu'en  récompense,  par  .sa  propre  laute  à 
lui,  une  autre  jeune  lîlle  plus  pure,  meilleure,  plus  telle, 
meurt  peut-être  de  l'avoir  trop  aimé. 

Et  pourtant.  Dieu  sait  s'il  l'a  passionnément  vénérée, 
elle,  s'il  a  lutté  pour  résister  au  péril  de  cet  amour  !  Main- 
tenant, il  est  trop  tard.     Tout  est  consommé. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite?  Se  suppri- 
mer? Au  profit  de  qui?  de  quoi?  Puisqu'il  à  commis  une 
faute,  en  se  laissant  aimer  sans  espoir,  va-t-il  la  rendre  irré- 
médiable cette  faute,  en  échappant  par  la  mort  à  la  douleur, 
au  crucifiement  de  son  âme?  Mais  lui  reste-il  assez  de  nerfs.' 
a-t-il  assez  de  volonté  pour  supporter  ce  tourment  :  son  cœur 
toujours  rongé  par  ce  souvenir  renaissant  sans  ces.se  ? 

Est-il  capable  de  vivre  ? 
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A  ce  moment,  le  piéton  de  Paspébiac,  petit  homme  sec, 
aux  cheveux  bouclés  d'un  blanc  jaune,  à  la  démarche  rapide 
aux  mouvements  saccadés  comme  ceux  dune  marionnette 
arrivait  à  la  pension.  ' 

Deux  minutes  après,  Madame  Rinfret  frappait  à  la  porte 
de  Réginald.  ses  doigts  retentissant  sur  le  panneau  avec  un 
bruit  de  castagnettes. 

De  sa  voix  criarde,  elle  dit  : 
—Monsieur  Olivier,  une  écriture  pour  vous. 
Une  lettre  pour  lui,  qui  donc  pouvait  lui  écrire  > 
Il  lut: 

Montréal,  x6  sbptkmbre  1892. 
Mon  cher  Olivier,  ' 

Cette  lettre  te  parviendra-t-elle,  je  l'ignore  ?  Tes 
amis  ici  savent  que  tu  as  fait  un  séjour  prolongé  à  Paspébiac. 
C'est  Alfred  Dubuc  qui  nous  a  renseignés!    Il  se  rendait  aii 
bassin  de  Gaspé.  lorsque  r*'AdmiraI  "  ayant  accosté  à  Pas- 
pébiac, il  lia  conversation  sur  le  quai,  avec  un  jeune  homme. 
M.  Gibault,  l'un  des  commis  de  la  Compagnie  Robin.     Il  se 
rappelle  fort  bien  son  nom,  car  c'est  grâce  à  son  aflfabilité 
si  nous  savons  où  tu  t'es  sauvé.     Oui,  mon  cher,  tu  as  levé 
le  pied  sans  tambour  ni  trompette,  pardonne-moi  l'expression. 
Pourquoi,  nous  ne  le  savons  pas? 

Dubuc  a  appris  de  plus  qu'on  te  voyait  souvent  là-bas 
avec  une  pauvre  fille,  une  fille  de  pêcheur  à  la  morue,  très 
belle,  à  ce  qu'il  parait,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  une 
fille  de  pêcheur. 

Tu  défraies  ici  bien  des  conversations. 

Ou  se  demande  pourquoi  tu  es  parti  si  précipitamment, 
ce  que  tu  fais  dans  ce  pays  sauvage,  et  comment  tu  as  pii 
toi,  l'intègre,  l'invulnérable,  le  puritain,  t 'énamourer  d'une 
jeune  fille.  Mais  diable  !  il  est  temps  qu'elle  prenne  fin  ton 
idylle.     Je  ne  désapprouve  pas  qu'on  s'arrête  en  passant  à 
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une  jeune  fille,  fût-elle  fille  de  pêcheur,  mais  quatre  mois 
c'est  trop  long.     Evitons  les  excès,  mon  cher 

A  propos,  j'allais  oublier  Tu  te  rappelles  celle  qui  te 
relançait  avec  tant  de  persistance,  la  petite  Claire  Dumont. 
Elle  est  passablement  tombée  la  pauvre  fille  !  Entre  nous, 
tu  sais,  elle  n'est  pas  à  l'enchère,  mais  ça  ne  vaut  guère 
mieux.     C'est   malheureux,  car  elle  est  un  joli  brin  de  fille. 

Du  reste,  c'est  un  détail  guère  intéressant,  d'abord  pour 
moi  qui  sais  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  dans  son  cas.  et  pour 
toi  qui  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là. 

Si  je  suis  assez  heureux  |.our  que  cette  lettre  t'arrive  je 
me  fais  l'interprète  de  mes  amis,  et  te  supplie  de  nous  revenir 
dans  le  plus  bref  délai,  sain  et  sauf  et  .sans  boulet  aux 
pieds. 

A  toi  sincèrement, 

JACQUES  DUFRESNE. 

L'imbécile!  observa  Réginald  en  froissant  cette  lettre  avec 
emportement. 

Un  détail  guère  intéressant  qu'une  malheureuse  jeune 
fille  soit  perdue  à  cause  d'un  homme  !  Ah  !  oui,  c'est  cela  : 
chantez,  dansez,  valsez,  enivrez-vous  de  la  femme,  pétrissez- 
en  la  chair  avec  des  mains  impures,  et  c'est  la  femme,  la 
femme,  toujours  la  femme  qui  subira  les  conséquences  de 
ses  fautes  à  elle  et  des  vôtres  à  vous! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  la  mer.  Puis  il 
s'assit  et  se  prit  à  refléchir. 

Lorsqu'il  releva  la  têie,  Réginald  Olivier  était  transfiguré. 

Sa  résolution  était  arrêtée. 

A  cause  de  lui  une  jeune  fille  a  péché  dans  la  mort  ;  par 
lui  une  autre  remontera,  vestale  purifiée,  les  degrés  d'ivoire 
conduisant  aux  parvis  de  ce  temple  d'où  elle  est  sortie. 
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LA  BREBIS  EGAREE 


Onze  heures.  Tout  semble  dormir  dans  un  appartement 
de  la  rue  Victoria,  à  Montréal.  Et  cependant,  derrière  les 
jalousies  hermétiquement  closes,  dans  un  boudoir,  une  jeune 
fille  veille.  Cette  jeune  fille,  c'est  Claire  Dumont  La 
seule  lumière  dans  la  pièce  est  la  flamme  qui  dans  la  che- 
minée danse  avec  des  figures  bizarres  et  fantasmagoriques. 

Pelotonnée  dans  une  bergère  en  peluche  olive,  les  pieds 
confortables  sur  un  pouf  et  chaussés  dans  des  mules  en  satin 
saphir  piqué  bordées  de  duvet.  Claire  rêve.  Elle  rêve  en 
cette  froide  nuit  de  fin  de  septembre,  à  son  enfance  ù  ses 
premières  années,  à  sa  jeunesse  déjà  vieille.  Elle  se  revoit 
toute  petite,  agenouillée  aux  pieds  de  sa  mère  qui  lui  ensei- 
gne, entre  deux  baisers,  à  faire  ie  signe  de  la  croix.  Puis  elle 
est  au  couvent,  chez  les  Dames  du  Sacré  Cœur,  au  Sault-au- 
Récollet.  en  prière  devant  la  Madone  ou  dans  le  secret  de 
son  alcôve  parfumée  de  sa  pudeur  et  de  ses  grâces. 

Viennent  ensuite  le  monde  et  ses  vertiges,  les  triomphes 
de  la  beauté  et  de  l'esprit,  les  premières  embûches.  l'éveil 


'  sa  jeunesse 


impétueux  de  la  chair.les  faiblesses  et ah 

déjà  si  vieille. 

Mais  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  faut  réfléchir,  c'était 
hier.  Aujourd'hui,  tout  est  fini.  Comme  la  plante  fragile 
cassée  par  un  coup  de  vent,  elle  est  entraînée  dans  les  capri- 
ces du  ruisseau. 

Ah  !  si  elle  pouvait  encore  s'amender,  si  elle  pouvait  rele- 
ver la  tête  !  mais  non.  hélas  !  il  n'en  est  plus  temps. 
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L' honneur  est  comme  une  ile  escarpée  et  sans  bonis  : 
Oh  n'y  peut  plus  rentrer  t/ès  qu'on  en  est  dehors. 
Ah  !  il  est  bien  dur  le  p<H;te  qui  a  écrit  ces  vers,  mais  il  est 
juste.  C'est  une  dure  loi.  n^nis  c'est  la  l<»i.  Pas  de  compro- 
mis possible  avec  l'honneur.  On  est  honnête  ou  «m  ne  l'est 
pas.  Ht  puisqu'elle  ne  l'est  plus,  il  n'y  a  qu'à  se  laissi-r  aller. 
Pourquoi  s'efforcer  de  redevenir  bonne,  vertueuse?  U  peut- 
on.  quand  on  porte  sur  le  front  ce  stigmate  infamant,  quand 
on  vous  montre  du  doigt,  quand  le  premier  venu  s'arroge  le 
droit  de  vous  insulter,  assuré  qu'il  est  de  l'impunité  ? 

Ut  pourtant,  pour  être  tombée,  est-elle  donc  plus  coupable 
que  ces  pécheresses  ou  adultères  inconnues,  femmes  du 
grand  monde  ou  présidentes  et  vice-présidentes  de  sociétés 
de  charité  ou  de  religion,  d'autant  plus  respectées  et  h.uio- 
rees.  que  leur  fautes  sont  plus  hypocritement  cachées. 

Plongée  dans  ses  amères  rétlexicms.  la  jeune  fille  n'avait 
pasentendu  une  clef  grincer  dans  la  serr-re.et  un  homme  s'a- 
vancer sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  srm  fauteuil. 

Claire  poussa  un  cri  de  frayeur  ;  deu.x  mains  avaient  bandé 
ses  yeu.v  et  une  bouche  gourmande  s'était  appliquée  sur  sa 
nuque. 

— Claire,  mon  loulou  que  crains-tu?  c'est  moi. 

C'était  lui.  Court,  grassouillet.  bed<mnant.  les  chi-  eux 
blancs,  cinquante-neuf  ans,  ni  laid,  ni  beau,  une  phvsiono- 
niie  qui  ne  dit  rien  et  qui  dit  tout,  où  perce  la  nulli'té  et  la 
crapule. 

Retiré  riche  d'un  commerce  d'icônes  et  d'ornements  d'égli- 
se, actuellement  propriétaire  éditeur  d'une  feuille  religieuse 
"Le  Labarum  ",  tel  était  François-Xavier  Larivière.  En 
plus  de  ses  fonctions  de  journaliste.  François-Xavier  Lari- 
vièie  cumulait  celles  de  marguillier.  d'époux  infidèle  d'une 
excellente  femme,  de  père  de  cinq  enfants  et  d  amant  de 
Claire  Dumont. 

La  feuille  hebdomadaire  de  M.  Larivière  était  publiée  le 
dimanche. 
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Ce  s„ir  là  un  samedi.  M.  Urivière  venait  .Ic  terminer  un 

M  au  lu  re.     Il  dénonçait  dans  les  termes  les  plus  vi<,k„ts  et 
les  plus  grossiers  et  le  livre  et  lauteur.  mettait  au  ban  " 

dultsTi?^     '"'?•  ••""""«"''•  'i^'^ncieux.  qui  sont"  intro- 
duits tels  des  vipères    vis<,ueuses  dans  un  panier  d.-  .leurs. 

tere  à  nos  femmes,  ot  p<,ur   corrompre  les  ccturs  innocents 

cts  lâches  et  les  pumr  comme  les  voleurs  de  grands  chemins 
c|tu  assassinent  leurs  s^^mblables    à  la  faveur  des  ténèbre 

alors  que  ces  mfdmes  romanciers  tuent  lûme  ' 

Kt  celui  qui  venait  décrire  ces  lignes  enrtammées.  pre- 

iT  Inetr  ;  '      "";,"'  "•"'"  ^'^"'*  '^  '^^''•«^^--  -  ""i/ant 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

Celle-ci  eut  un  geste  de  répulsion.  Ivlle  gartlait  le  silence 
un  silence  farouche.  ^mnti, 

Soudain,  elle  s'arracha  à  letreinte  du  libertin. 

-Le  public  vous  croit  homme  dhr,nneur.  vous,  n'est  ce 
pas  ?  demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint. 

— vSans  doute,  fit  l'autre,  interloqué. 

-Bien  plus,  on  vous  tient  p<n.r  un  champion.un  cura- 
geux  défenseur  de  la  religion. 

— On  le  dit. 

—Et  si  l'on  connaissait  votre  conduite  ? 
-Voilà  ce  que  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  For  du  monde 
avi^^moT/""'"''"'''  '^°"''  '"^'"^^-^•«"^  ^'■tte  vie  de  débauche 

-Ah!  ma  chère,  parceque  vous  êtes  jolie,  parceque  vous 
êtes  charmante,  parce  que  je  vous  aime,  parceque . 

-Ah  !  la  !  la  !  assez,  interrompit  Claire,  avec  un  geste  d'im- 
patience et  en  se  levant  brusquement  ;  assez  de  vos  stupid^s 
ladeurs  !  Vous  vous  conduisez  ainsi  avec  moi,  parceque  vous 
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notes  qu'un  hypocrite,  quun  pharisien.  Avant  moi,  vu  été 
une  autre. et  avant  celle  là  une  autre  encore,  et  après  moi 
une  autre  prendra  ma  place,  et  ainsi  de  suite  juscjuà  ce  ont' 
vous  claquiez.  Ah  !  oui.  ..n  vous  connaît  vous  et  tous  ceux 
de  votre  espèce  !  Vous  nous  m  vez  d.  s  choses  les  plus  saintes 
comme  .le  tremplin  iK.ur  arrive»  i  ia  consi.Iération  publique 
et  aux  h<mneurs. 

Qu'il  est  Rrand  le  nombre  de  ceux  (|ue  vous  noircissez  de 
votre  encre  et  de  votre  bave,  et  qui  dans  la  franchise  de 
leurs  convictions,  valent  cent  fois  mieux  que  vous,  vil  ven- 
deur du  temple,  simonite  débauché  ! 

Ah  :  tenez  !  voulez  vous  le  savfûr  une  f.)is  pour  toutes 
j'en  ai  assez  de  cette  vie  là. 

C'est  cela,  je  pèche  par  vous.et  plus  je  m'avilis,  plus  je  des- 
cends dans  la  honte  et  le  mépris,  plus  vous  montez.vous.  dans 
1  estime  et  l'admiration  des  honnêtes  gens  trompés  par  v..tre 
petit  air  sainte  nitouchc  ! 

Le  rédacteur  du  'Labarum"  avait   blêmi  sous  cette  cra- 
vachée, qui  striait  sa  face  gontlée  en  ballon. 
Il  s'était  levé. 

-  Pour  une  fille  descendue  si  I.  is,  une  fille  entretenue  bé- 
Raya-t-il.  je  trouve  que  tu  le  prends  avec  moi  de  pas  mal 
haut. 

-  Allez  vous  en.  s'écria  t  elle,  allez  vous  en.  Klle  vou- 
lut parler  encore  mais  les  mots  se  Moquèrent  dans  sa  gorge 

-  Tout  doux,  ma  belle,  mais  on  ne  chasse  pas  un  homme 
de  chez  lui.     Vous  oubliez  que  je  suis  ici  chez  moi! 

A  ces  paroles,  la  malheureuse  fondit  en  larmes,  et  se  rap- 
pelant sa  condition  qu'elle  avait  oubliée  dans  la  fièvre  du 
dégoût  et  do  l'indignation. elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé 

Alors.  M.  Larivière.  qtii  était,  sans  qu'il  pût  s'en  défaire 
quoiqu'elle  lui  dît.  pris  par  k-s  attraits  de  cette  fille,  se  glissa 
à  ses  genoux.     Fouillant  dans  son  répertoire,  il  lui  murmura 
'es  paroles  les  plus  tendres.les  accents  les  plus  émus. 
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Clairt-  nïnniluil  pas.  l.ur<M|irtllc  m-  Tv%%uinU.  %im  amant 
rtinlmissail. 

Clairi-,  ma  cWrio.  supplia  t  il.  tums  avons  ixi-  pr.»mpls 
tous  Us  doux.  Allons!  il  faut  rtaunntir  notn-  atnitit'.  j»- 
veux  (lin-  notrt'  amour      Tt-  rtst»-  il  «lu  vin? 

I.a  jtunf  filU-  m-  sortait  pas  «U-  S4>n  mutisme.  ICnfui  »ll»- 
Itva  Us  épaules  avec  un  «est»  «pii  voulait  ilire  :  Hah!  vogue 
la    jjalère  ! 

Non.  je  n'en  ai  plus,  réponilit  elle. 

AU)rs.  sortons,  jai  lesli.mae  clans  les  talons  «  >ù  allons 
nous  w.uiM-r  :  chez  C.uertin.  au  Café  Turc,  ou  à  It  )riental  ? 

Avec  son  humeur  capricieuse.  Claire  avait  tout  à  coup 
chanjîc  «le  «lis|K.siti«.ns  à  léxard  «le  son  amant.  Klle  avait 
tant  souffert  cette  rji.i!  là.  .|uelle  voulait  oublier.  oul)lier 
tout,  jusqu'il    sa   Iiort!.  . 

Où  v«»us  voudrez.  Disons  au  Café  Turc.  I,à.  «lu 
ni.»ins.  les  Karv«ms  mettent  «le  l'intelligence  dans  le  service. 
(Juclle  heure  est  il?  Minuit  «luarante.  aj«.uta  t  elle  en  re- 
gardant à  un  cartel  en  l)ois  avec  appliques  en  br«»nze  ciselé 
et    doré. 

Aidez-moi  dtmc  à  lacer  mes  bottines. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tous  deux  étaient  dans  la  rue. 

M.  Larivièrc.  p<.ur  plus  de  prudence,  avait  relevé  le  collet 
<le  s<m  pardessus,  et  rabattu  s«.n  feutre  sur  ses  yeux.  Il 
avait  si  peur  d'être  reconnu,  qu'il  marchait  à  quelques  pas 
en  avant  de  sa  maîtresse. 

Cependant,  comme  ils  étaient  dans  le  quartier  anglais,  il 
n'y  avait  pas  grand  danger  pour  eux  d'être  reconnus. 

—  D'abord,  dit  Claire  au  gar<,on  en  pénétrant  dans  le  ca- 
binet où  elle  avait  soupe  plus  d'une  fois,  servez-nous  à  cha- 
cun deux  douzaines  d'huitres  sur  écailles,  avec  une  bouteille 
de    sauterne. 

— Ca  vous  va?  ajouta  t  elle,  en  se  tournant  vers  le  rédac- 
teur religieux. 
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N'niri-  hiimbli'  »tr\  ittur.  til  il  in  simlinmit  avu-  un  *.u 
riri'  mii-llftix 

Mncort-  du  Haulirm-  ?  (Iiinamla  t  il.  au  luur-*  du  «minr 
Non.   mtrci.     Ortloniuz   d..no  di-   la   inavonnais»-   au 
lioiuard  tt  du champaKtu*  frap|H'. 

Clairf.  après  quillt-  iiit  fait  droit  à  s-.n  apin-tit  dt-  s«.u|ku 
M',  voulut  partir  aussitôt. 

Toim.  c»)ourifft-i>.  les  jouos  tu  ftu.  Us  vtiix  languissants, 
la  Im.ui hf  pAtiust-. la matintV  uiauvi- iii  irêiH- di- Chini-  laiht- 
t«'f  «h-  vin.  illo  t'tait  arrivét-  au  pird  di-  Icstalifr. 

Tout  à  loup.  ilU-  |K»rta.  avi-c  un  frémisstnunt.  la  main  à 
sa  K'oruf  tt  chancila.  M  Urivit-rt-  la  soutint  du  mitux 
«lu'il  put. 

l'Ut  voyait,  lui  barrant  U-  passaKi-,  un  «rand  jt-unt-  liouinu 
btau  duuf  bt-autt'  tristt-  tt  mdlt-.  tout  vêtu  de  m.ir.  ;:::. 
valist'  à    la  main. 

RtK'inald  '. 

—Claire  ! 

Us  yeux  de  Réjïinald  ayant  rencontré  ceux  de  Claire,  sa 
tristesse  s  était  acccntut^e. 

Sans  ajf)uter  un  mot.  il  seffava  l>our  laisser  passer  la  jeune 
fille  et  monta  l'escalier. 

Comment  se  trouvait  il  si  tard  au  Café  Turc  ?     Lu  acci 
dent  avait  retardé  lexprcss.  dû  à  Montréal  à  7  heures.  C'est 
ce  train  que  Réginald  avait  pris  à  Campbellton.    C(mime 
il  mourait  de  faim,  il   avait   commandé  au  cocher  de  place 
d'arrêter  à  un  café  quelconque. 

Et  voilà  comment  le  hasard  lavait  mis  en  présence  de 
Claire  I)um(»nt  dans  les  bras  de  la  débauche. 

Tout  à  fait  dégrisée,  maintenant,  par  ce  regard  doulou 
reux  qui  avait  transpercé  «m  âme.  Claire  dit  en  montant 
dans  un  des  fiacres  qui  staticmnaient  à  la  porte  du  café  : 
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-I)c  grAw.  tm.n»U.ur  Larivièrr.  (k-péthc»  vm».  je  me 
•illc.  il  lui  hriiluuillaii :  ' 

-ijM'mUx.  mon  chou,  .ou        cWrl   .  .     un  irro» 
tt»   .     Im>Im>  .> 

~-Jf  vuuH  in  Mipplif.  m..n!iuiir.  n»-  nu-  purliï  'plus.  ,|i|. 
tllo  avec  liorniir. 

Il  sVtait   (ndormt. 

Clairi-.  le  f,«ere  arrivé  .levant  la  ,K.rte  «le  s.,n  appartement. 
.KM-endit  promptement  sann  réveiller  le  silène  cpii  d..rmait 
al  intérieur  de  la  voiture. 

i:ile  donna  ladresne  «k-  s..n  amant  au  e.Hher.  et  le  lîaere 
repartit. 

Claire,  en  pt'nétrant  «lans  le  l>.,udnir  froid  et  vaRuement 
telaire  par  quelques  charbons  ,.resque  éteints,  tomba  à  ue- 
n<.ux  près  de  la  lurKcre.     Joi«„a„t  les  mains,  elle  sécria 

Ah!m..n  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  humiliati.m!  Va  lui 
que  j  adore    toujours! 

RéRinald.  <le  s«.n  côté,  avait  éprouvé  un  sentiment  de  dé- 
goût et  de  répulsi.  n  à  l'aspect  de  cette  tille.  Lhomme.  da- 
tM.rd.  avait  «ronde  en  lui.  et  une  parole  de  condamnation 
était  montc-c.  à  sc-s  lèvres.     Kn  revenant  à  son  appartement. 

I  se  demanda  si  cette  égarée  pour  la  rédemption  de  laquelle 

II  venait  de  si  loin  pourrait  jamais  remonter  le  courant  bour- 
ruux  qui  l'emportait. 

Bien  que  l'heure  fut  avancée,  il  passa  dans  son  cabinet  de 
travail,  omme  dans  un  lieu  cher  que  l'on  veut  revoir  après 
une  lonjjue  absence. 

Les  "Chants  du  Crépuscule"  étaient  encore  ouverts  sur  un 
divan,  comme  si  la  lecture  en  avait  été  abandonnée  la  veille 
au  soir  pour  être  reprise  le  lendemain.     Il  lut  : 

(U  !  n' insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  f 
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C>«/  df  HOHi  n'a  /.»,,  VH  di  ,ftf,mm,s  brUétt 

S  y  rnnH/HmHtr  hugUm^i  d,  Ums  maim  //fuis,',,  * 

Conim,  a  H  bout  .fMPu  bran,  ht,  on  voit  .Uintltr, 

t'Ht  goHile  de  piHh  oh  If  fiel  vif  ni  hriller, 

(JH\,H  ucoHe  avff  lanW  ,i ,,«/  tre,„hle  ,t  qui  lull, , 

Perle  avant  de  tomber  ft  fange  a/»h  sa  .hulf  ! 
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Cette  fange  d'ailUnrt  iontient  l'.au  pure  fneor. 
PoH,  ,,Hf  la  irouttf  d'eau  s,>»tf  ,1,-  la  /tous.u^'re, 
ht  r,dcvifnnf  furie  en  sa  s/>lfndeHr />temti te. 
Il  suffit -t'est  ainsi  ,,uf  fout  reniont.  au  /our— 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d  amour. 


■^»^fô*?it^ 
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CONFESSION. 


Rt'Kinald  fut  plusieurs  jours  sans  pouvoir  trouver  le  domi- 
nie  de  Claire  Duniont  ni  rencontrer  la  jeune  fille      M    I  ari 
vière  cachait  avec  un  soin  jaloux  la  retraite  de  sa  maîtresse 
et  celle  c.  sortait  peu.  nétant  plus,  il  va  sans  dire,  admise 
rtans  la  prétendue  bonne  société  et  le  soi  disant  high  life. 

U  jeune  homme,  lui.  était  impatient  de  la  retrouver  et 
de  commencer  son  nuvre  de  rédemption. 

Tne  après  midi,  découragé, de  son  peu  de  succès,  il  allait 
au  hasard  dans  les  rues,  à  pas  lents,  tel  un  désœuvré,  quand 
t..urnant  langle  de  la  rue  Feel.  il  vit  marchant  à  quelques 
verges  devant  lui  dans  la  rue  Sherbrooke,  une  élégante  per 
sonne  vêtue  dun  costume  tailleur  violet  et  coiffée  dune 
toque  en  peluche  de  même  couleur. 

Réginald  hâta  le  pas. 

-  Bcmjour  Claire,  dit  il  en  enlevant  son  chapeau. 
Comment  vous  portez-vous  ? 

-  Xi  bien,  ni  mal.  répondit-elle  en  rougissant.  Elle  sem- 
blait tuir  les  yeux  du  jeune  homme,  et  regardait  les  feuilles 
mordorées,  balayées  du  trottoir  et  enlevées  en  spirales  par 
le  vent.  '^ 

Mais  vous,  hasarda  la  jeune  fille,  d'où  venez  vous  donc  • 
Jl  va  un  siècle,  ou  plutôt  cinq  mois  que  Ion  né  vous  a  vu  ? 

Sans  répondre  directement  à  sa  question.  Réginald  dit  en 
la  forvant  à  le  regarder  cette  fois,  et  avec  un  accent  dune 
gravité  émue: 

—Claire,  je  suis  venu  vous  sauver. 
Elle  baissa  la  tête. 
Il  poursuivit  : 
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—Où  puis-jc  vous  parler  sans  témoins  ? 
Cette  question  fut  suivie  d'un  silence. 
-  Suivez-moi  .répondit  enfm  Claire 

De  tout    le  trajet,  ils  ne  dirent  mot.  préoccupés  lun  et 
I  autre  de  pensées  diverses.  uj  is  i  un  1 1 

Dix  minutes  plus  tard.  Claire  suivie  de  Réginald  entrait 
flans  son  boudoir  de  la  rue  \'ictoria. 

Klle  allait  sasseoir  dans  la  bergère  devant  la  cheminée 
lorsqu  elle  eut  un  geste  de  répugnance  involontaire   et  pr  t' 
P  ace  sur  une  chauffeuse  en  acajou  capitonné  en  bro     tel" 
de  soie  tienne,  au  coin  de  la  cheminée. 

Réginald  avait  refusé  de  prendre  un  siège.     Il  se  tenait 
^«e bout,  les  deux  mains  derrière  le  dos  et  tourné  au  fover 

Da  n.mr''r"'"'"'"''''  ^  P''^''  '"""'^"H-nt  dans  ce  boudoir 
parfumé  ou  1  on  nentendait  que  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le 
crépitement  du  charbon  qui  venait  dêtre  jeté  dans  1  l^re 
Claire,  pour  mettre  fin  à  cette  situation  gênante  dit  • 

un  étïë'Z/"''''"''''  '"  '""'  demandant  si  vous  avez  perdu 
un  être  aime .  vous  me  paraissez  en  deuil  ? 

—  Oui,  un  être  très  cher. 

Le  silence  retomba  lourd  comme  une  porte  de  fer  qui  se 
referme  sur  un  caveau.  «^^  qui  st 

h^s^i^^r'"'"'""'  ""  ''""'  ^''^'  ^"  ""'  '""™^"t  ?  dit  Claire  avec 
hésitation,  en  tenant  les  yeux  rivés  sur  la  pointe  de  ses  bot- 

-Je  le  sais  et  si  j'y  suis,  c'est  pour  vous  emmener  aujour- 
d  hui  même  loin  d'ici.  «ujour 

Claire  tressaillit. 

-Connaissez-vous  ce  que  le  me  nde  pense  de  moi  ?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  étouffée  comme  dans  un  cauchemar. 

—J'en  sais  une  partie  et  je  devine  le  reste. 

Vous  souffrez.  Claire,  vous  souffrez  beaucoup.  Je  suis 
votre  ami.  Je  veux  votre  délivrance.  Il  en  est  temps 
encore.     Ouvrez-moi  votre  cœur.    Le  voulez- vous.'     Dites 
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-Ah!  .,ui.  je  «niffre  énormément.  Le  remords,  défroût 
de  moi-même,  cancer  affreux  qui  me  ronge,  me  tue  lente- 
ment  mais  sûrement. 

Tenez,  ajouta-t-elle,  en  lui  avançant  un  X.  assevez- 
vous  là.  je  ne  crois  plus  quen  vous.  Je  vous  dois  la  vérité 
et  toute  la  venté. 

Alors.  Claire  commença  1  aveu  de  ses  fautes  : 
-Après  que  vous  fûtes  parti,  le  lendemain  de  la  réception 
chez  le  juge  Vaillancourt,  personne  navant  su  quelle  direc- 
tion vous  aviez  prise  ni  quel  était  le  motif  de  votre  départ 
précipité,  j  éprouvai  un  vif  chagrin.  Ce  chagrin  ne  fit  que 
s  accentuer  avec  labsence.  Vous  me  permettez  bien,  n'est- 
ce  pas  de  vous  avouer  ces  choses,  puisque  j'ai  promis  de  vous 
dire  toute  la  vérité. 

Je  ne  pouvais  me  consoler  de  votre  départ,  quand  quelques 
jours  plus  tard,  eut  lieu  un  bazar  au  bénéfice  dune  de  nos 
institutions  de  charité.  Ce  bazar  fut  clôturé  par  un  diner 
auquel  se  donna  rendez-vous  le  tout  Montréal. 

En  ce  temps-là,  toutes  les  portes  m  étaient  ouvertes  à 
deux  battants.et  même  il  n'y  avait  pas  d'éloges  assez  flat- 
teurs sur  mon  passage.  J'allai  donc  à  ce  diner.  Je  fus  du 
nombre  des  jeunes  filles  de  bonne  famille  qui  tenaient  à  hon- 
neur de  servir.  Après  le  repas,  les  jeunes  filles  se  mirent  à 
table  et  furent  servies  à  leur  tour  par  les  jeunes  gens  qui  se 
donnaient  beaucoup  de  mal  pour  leur  être  agréables. 

Pour  mon  malheur  et  pour  celui  d'autres,  peut-être  le 
Champagne  mou.ja  trop  abondamment  dans  nos  coupes  Ja- 
mais nous  n'eussiors  osé  boire  de  bière  et  autre  liqueurs 
enivrantes,  comme  trop  vulgaires,  tandis  que.-insensées 
que  nous  étions-nous  nous  grisâmes  avec  cette  boisson 
fatale.  Je  bus  plus  que  de  raison,  par  bravade,  et  trouvant 
très  drôle  cette  liqueur  froide  et  dorée  qui  nous  remplissait 
d  une  gaieté  folle  et  bruyante. 

Que  se  passa-t-il  ensuite,  je  l'ignore  ? 
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Seulement,  aujourd'hui  je  me  rappelle  que  M.  Raoul 
Mensy,  qui  ne  manquait  pas  de  charmes,  ne  m'avait  pas 
quittée  de  la  soirée.  Tout  le  temps  du  diner,  il  s'était  tenu  à 
mes  côtés,  remplissant  mon  verre  dès  qu'il  était  vide. 

Lorsque  je  m'éveillai,  le  lendemain,  quelle  ne  fut  pas  mon 
horreur  de  me  retrouver  dans  une  chambre  étrangère  que  je 
ne  tardai  pas  à  reconnaître  pour  une  chambre  d'hôtel. 

Et  dans  quel  état  !  ah  !  mon  Dieu  !  jamais,  non  jamais,  je 
ne  l'oublierai. 

J'étais  seule. 

Prise  d'une  terreur  folle,  je  me  hâtai  de  fuir  cet  hôtel 
maudit,  mais  je  n'en  avais  pas  franchi  le  seuil,  que  déjà  j'en- 
tendis, derrière  moi,  une  remarque  qui  me  fit  monter  le  rouge 
au  front,  un  de  ces  mots  auxquels  en  dépit  de  ma  déchéance 
je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  depuis. 

Oh  !  le  remords  de  la  prerrère  faute,  c'est  un  supplice 
intolérable. 

Et  quand  je  dis  faute,  je  me  juge  sévèrement,  monsieur 
Olivier,  croyez-moi.  Je  vous  jure  que  dans  toute  cette  épou- 
vantable aventure,  je  n'ai  été  coupable  que  d'étourderie  et 
d'imprudence  en  buvant  de  ce  Champagne. 

Mais  lui,  ou  eux,  quels  qu'ils  soient,  qui  m'ont  entraînée 
inconsciente  dans  cette  chambre  garnie,  je  prie  Dieu  de  leur 
pardonner  la  vie  qu'ils  ont  brisée,  l'âme  qu'ils  ont  perdue 
peut-être. 

Huit  jours  plus  tard,  ma  bonne  tante  mourait.  Sans  per- 
sonne, désormais,  pour  me  guider  de  ses  conseils,  avec  un 
caractère  capricieux,  une  âme  ardente  et  sensible,  je  deve- 
nais une  proie  facile  à  tous  ces  loups  affamés  qui,  sans  cesse, 
rôdent  autour  de  la  femme. 

Au  nombre  des  personnes  qui  vinrent  me  témoigner  leurs 
sympathies  sincèrei.  conventionnelles,  ou  intéressées,  se 
trouva  M.  Yvon  Lussier. 

Ce  dernier  se  montra  si  généreusement  et  si  délicatement 
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empressé  auprès  de  moi.  il  témoigna  une  douleur  si  touchan- 
te, que  ces  marques  daffection.  que  je  croyais  dictées  par  le 
cœur,  jointes  à  son  physique  agréable  mentrainèrent  dans 
I  embûche  préparée  de  longue  main. 

Et  un  soir,  dans  la  chambre  encore  chaude  de  la  mémoire 
de  ma  pauvre  et  chère  tante,  je  succombai,  cette  fois-ci  vo- 
lontairement. 

D'ailleurs,  bien  qu'innocente,  je  me  considérais  déjà  de- 
puis l'accident  du  bazar,  comme  une  fille  déshonorée  Ft 
je  crois  sincèrement  aujourd'hui,  que  dès  qu'une  jeune  fiHe  a 
déchu,  c'est  une  fatalité  pour  elle.  Infailliblement  elle 
appartient  de  ce  jour  à  ceux  qui  y  mettent  ou  le  prix  ou 
1  adresse. 

J'avais  d'abord  péché  par  accident,  puis  par  décourage- 

"éceLity""'""'  "  "  "'  ""'"'  p'"^  ^"'^  p^-^'»'"  p- 

Les  affaires  de  ma  tante  avaient  été  mal  administrées 
Tous  comptes  faits,  aprèsles  funérailles,  il  ne  me  revenait  que 
quelques  centaines  de  dollars.  Ce  maigre  héritage  fut 
bientôt  épuisé.  Un  mois  après  ma  liaison  avec  Yvon  Lussier 
ce  dernier,  déjà  lassé  de  moi,  m'abandonna  sous  le  prétexte 
le  plus  futile,  après  m 'avoir  promis  le  mariage. 

J'étais  seule  au  monde,  sans  parents,  sans  ressources,  sans 
amis  sincères,  avec  une  réputation  entachée.     En  effet   le 
monde  toujours  à  l'affût  des  moindres  scandales,  toujours 
plus  prompt  à  ébruiter  les  mauvaises  actions  que  les  bonnes 
m  avait   condamnée   de  son  verdict  sans  appel.     L'affairé 
du  bazar,  puis  ma  liaison  avec  M.  Lussier.  avaient  transpiré 
Ces  deux  aventures  si  alléchantes  pour  le  public  se  répandi- 
rent comme  une  tache  d'huiie. 

Pourquoi  l'homme  qui  commet  une  vilenie  en  souillant 
1  ame  d  une  jeune  fille  va-t-il  s'en  vanter  comme  d'une  ac- 
tion glorieuse,  alors  qu'il  devrait  la  cacher  comme  une  là- 
cheté  ? 

La  société  me  rejeta. 
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L'abîme  ouvert  à  mes  pieds  m  épouvanta.  Plutôt  que  de 
reporter  mes  regards  vers  le  Ciel,  je  m'accrochai  désespé- 
rément à  la  terre. 

Un  homme,  le  dernier  que  j'eusse  attendu.  M.  Larivière, 
rédacteur  du  "Labarum",  m'ouvrit  les  bras.     J'y  tombai. 

II  y  a  trois  mois  que  je  mène  avec  lui  une  vie  dont  je  rougis 
chaque  jour  davantage.  La  nuit  même  que  je  vous  ai  ren- 
contré, j'ai  voulu  le  chasser  d'ici.  Il  m'a  brutalement  rap- 
pelé qu'il  était  chez  lui.  Alors  je  me  suis  efforcée  de  tout 
oublier,  de  m  étourdir,  de  trouver  le  calme  dans  la  dissipa- 
tion. Et  voilà  con.ment  il  se  fait  que  vous  m'avez  aperçue 
dans  cet  état  dégradant  au  pied  de  l'escalier  du  Café  Turc. 

Réginald  avaii  écouté  Claire  sans  l'interrompre.  Lors- 
qu'elle parla  du  rédacteur  du  "Labarum  "  il  se  remémora  les 
paroles  de  l'Evangile  : 

"  Garde- vous  dts  scribes,  qui  se  plaisent  à  se  promener  en 
/ongucs  robes,  et  qui  aiment  à  être  sahos  dans  les  places,  à  être 
assis  aux  premiers  rangs  dans  les  synagogues,  et  à  tenir  tes 
Pfcmiires  places  dans  les  festins  ;  qui  dévorent  les  maisons  des 
veuves,  en  affectant  de  faire  de  longues  prières  .■  ils  en  reccvonf 
une  plus  grande  condamnation.  '  ' 

Claire,  lorsqu'elle  eut  fini  la  confession  de  ses  fautes,  atter. 
dit  le  front  baissé,  comme  le  coupable  sa  sentence. 

Un  silence  écrasant  lui  répondit. 

Alors,  elle  leva  anxieusement  les  veux. 

Le  jeune  homme  pleurait. 

Sans  savoir  ce  qt'elle  faisait,  obéissant  à  la  seule  impul- 
sion de  son  cœur,  de  sa  douleur,  de  sa  gratitude,  elle  tomba 
à  genoux  et,  s'emparant  d'une  des  mains  de  Réginald,  elle 
la  couvrit  de  baisers. 

-Que  vous  êtes  bon  !  s'écria  telle.  Ah  !  s'il  était  encore 
tenips  de  m'amender,  de  me  rendre  digne  de  vos  larmes. 
Mais  les  taches  sont  là  ineffaçables. 
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-Non.  Claire,  répondit-il  en  retirant  sa  main  avec  dou- 
ceur. ,1  nest  jamais  trop  tard.  Il  suffit  de  vouloir.  Le 
Chnst  qm  aime  surtout  à  être  nommé  le  Bon  Pasteur  après 
avoir  retrouvé  la  brebis  égarée,  la  met  avec  joie  sur  ses  épau- 
les. Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur 
qui  s  amende  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
n  ont  pas  besoin  de  repentance.  Vous  étiez  morte,  Claire 
vous  ressusciterez  à  la  vie;  vous  étiez  perdue  et  vous  êtes 
retrouvée^  Réjouissez-  vous.  S'il  n'y  avait  eu  que  des 
chastes.  Dieu  ne  se  serait  pas  fait  homme.  Vous  êtes  une 
de  celles  qu'il  a  voulu  sauver. 

-Et  le  monde  ?  objecta  Claire.  Pour  le  monde,  je  serai 
toujours  la  Claire  Dumont  d'aujourd'hui,  non  celle  d'au- 
trefois m  celle  de  l'avenir. 

-Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  l'opinion  du  monde 
Us  premiers  à  vous  lancer  la  pierre  seraient  peut-être  les 
derniers  en  droit  de  le  faire. 

la  mdn'  ''°"'"'''°"^  ""^  '"'^''^  '  ajouta-t-il  en  lui  prenant 

La  pécheresse  était  debout  devant  lui.     Le  regard  illumi- 
né dune  béatitude  divine,  elle  vit   une  nouvelle  aurore 
aurore  de  paix  se  lever  pour  elle. 

—Oui.  monsieur,  répondit-elle  sans  hésiter. 
— Quand  ? 

-Tout  de  suite,  je  n'espère  plus  qu'en  vous.  Emnjenez- 
moi.  je  vous  en  supplie,  j'ai  peur  de  rester  dans  cette  cham- 
t)re  une  heure  de  plus. 

—Devez-vous  quelque  chose  ici  ? 

—Oui,  un  mois  de  loyer,  vingt  dollars. 

-Tenez,  fit-il  en  lui  tendant  deux  billets  de  banque  de 
dix  dollars,  mettez  cela  sous  enveloppe  avec  un  mot  comme 
quoi  vous  ne  reviendrez  plus  ici.  Pas  besoin  d'autres  ex- 
phcations.     Ces  meubles  vous  appartiennent-ils  > 


RftOKMPTloN. 


«49 


—Quelques-uns.  oui,  mais  je  ne  veux  rien  emporter  de  ce 
luxe  vicieux,  non  rien. 

—Alors  veuillez  faire  votre  malle,  je  vais  chercher  un 
fiacre. 

Au  moment  où  il  allait  sortir.  Claire  lui  demanda  avec 
embarras,  intimidée  par  le  son  même  de  se  voix  : 

—Pourquoi  donc  daignez  vous  vous  intéresser  à  moi. 
monsieur  Olivier  ? 

Il  se  détourna  pour  ne  pas  laisser  voir  une  larme  quj 
perlait  à  sa   paupière: 

-  Parce  que  vous  êtes  malheureuse,  dit  il.  et  que  je  com- 
prends dis  choses  que  d'autres  ne  comprennent  pas. 
Et  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  ajouta  en  lui-même: 
— Parce  que,  moi  aussi,  je  souffre  ! 
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Réginald.  après  que  Claire  eut  aband<.nné  «.n  apparte- 
ment de  la  rue  Victoria,  avait  loué,  pour  la  jeune  fille,  rue 
Metcalfe.  une  chambre  dans  une  maison  «Kcupée  par  une 
respectable  famille  anglaise.  Il  y  avait  de  cela  six  mois. 
Néanmoins,  il  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  cette 
chambre  malgré  le  désir  que  lui  eût  déjà  tém..igné  la  jeune 
fil  e  de  lui  faire  voir  comment  elle  avait  disposé  le  riche  mo- 
biher.  les  peintures,  bustes,  statuettes,  bibelots  quil  lui 
avait  donnés. 

Pour  se  consacrer  au  bonheur  de  la  jeune  fille  qui  persévé- 
rait dans  la  vertu,  il  s'était  complètement  isolé. 

Chevalier  servant  de  Claire,  il  prévenait  ses  moindres  dé- 
sirs  avec  tout  l'empressement  d'un  amoureux.     Et  cepen- 
dant. Il  lui  î    jit  sans  cesse  témoigné  le  respect  dû  à  une 
sœur,      fous  les  jours  il  passait  quelques  heures  avec  elle 
soit  à  la  maison,  soit  dehors. 

Etait-elle  heureuse  ?  Oui  et  non. 

Chaque  soir,  elle  remerciait  Dieu  d'avoir  mis  sur  s.,n  che- 
min cet  homme  de  bien  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  dune 
nouvelle  vie.  Cet  homme,  elle  l'aimait  toujours,  mais  en 
SI  ence.  se  jugeant  indigne  de  lever  les  veux  jusqu'à  lui. 
Elle  en  souffrait  beaucoup. 

Le  souvenir  de  sa  vie  passée  avait  fait  dans  son  cœur  une 
blessure  qui  ne  voulait  pas  se  cicatriser. 

Dévorée  par  le  remords  et  par  l'amour  sans  espoir,  elle  se 
consumait  peu  à  peu.  Son  état  de  santé,  déjà  précaire,  ins- 
pirait maintenant  de  vives  inquiétudes  à  Réginald. 

Elle  avait  maigri,  elle  paraissait  souffrante.  I,e  nez  était 
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pim-é.  ks  joues  crcusts;  Us  yeux  cernés  avaient  l'éclat  bril- 
lant (le  la  fièvre. 

Il  avait,  ce  s«»ir  là.  conduit  Claire  à  l'Académie  de  Musique 
Pour  accentuer  le  mépris  qu'il  avait  de  l'opinion  du  monde, 
|)our  jeter  un  défi  à  toutes  ces  langues  roses  chargées  de 
venin,  il  avait  retenu  pour  s«m  amie  et  pour  lui  une  loge 
entière. 

Claire  portait  une  simple  robe  montante  en  voile  blanc,  ce 
que  voyant,  mademoisille  Riais  remarqua  méchamment  à 
son  amie  mademoiselle  Héchet  : 

I.a  Claire  Dumont  n'est  pas  heureuse  avec  sa  nouvelle 
ac(|uisition.      Regardez  dcmc.  ma  chère,  elle  ne  peut  setde 
ment  pas  se  procurer  une  toilette  de  théAtre. 

Mademoiselle  Caroline  Biais  était  une  de  ces  perM>nnes 
(|ui  n'ayant  pas  de  valeur  personnelle  se  trémoussent  p<jur 
se  donner  de  l'importance.  Klle  avait  la  démangeaisim  du 
grand  monde,  et  comme  elle  ne  pouvait  être  acceptée  par 
celui  ci.  elle  tentait  de  s'y  cramponner  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal  que  bien. 

vSf)n  père  recevait  des  appointements  de  quinze  cent  dol 
lars  par  année,  mais  il  avait  une  femme  et  deux  filles. 
Qu'on  imagine  une  jeune  personne,  petite,  anguleuse,  foncée 
comme  une  puce;  les  yeux  ni  bruns  ni  jaunes;  le  nez  ni  droit 
ni  aquilin,  ni  retroussé,  ni  rond,  ni  pointu,  un  nez  quelcon 
que.  sans  caractère;  la  bouche  grande,  spacieuse,  où  la 
langue  se  meut  à  l'aise;  en  résumé  un  de  ces  visages 
insignifiants  avec  cet  air  qu'on  ne  peut  définir  et  que  l'cm 
trouve  irritant,  parce  que  derrière  ce  masque  de  papier 
mûché.  on  devine  la  suffisance  et  la  sécheresse  du  cœur.  H 
est  certaines  femmes  mal  ciselées  à  qui  l'on  pardonnerait 
beaucoup  si  elles  possédaient  la  vertu  ou  seulement  le 
talent  de  se  taire. 

Quand  la  langue  de  ces  sortes  de  femmes  sans  esprit    est 
en  mouvement,  il  ne  reste  qu'une  chose  à  faire  :  se  tenir  à  dis- 
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tanct.  p„ur  ne-  pan  être  Mab<mn^,  comme  par  une  ca^ne 

quM..o.K...„c.rp»  au  sortir  dune  pl^.  ^Z  bour^X 

U«,rc.  »ï.tant  tournée  ver»  R^Kinakl.  une  croix  en  dia- 

deTJjx -r:     "^  '  ""  ^*""  ""^  "-  ^"«-^  <«•-  "hrilL 

-Oh  !  répondit  madem..iselle  Béchet.  vous  n'avez  dono 
pas  remarqué  ce  magnifique  bijou  suspendu  l  ZnlZ 

—Bah  !  le  prix  du  vice. 
Claire  disait  à  Réginald: 

hiiou^^^r'"»  .''"''"■•  P°"'^""*  •"•«^•"  vous  envoyé  ce 
bijou  ?  C  est  trop,  vraiment.  Lorsqu'on  „,.-  la  remis  ce 
matin  mon  premier  mouvement  a  été  de  refus^-r  puh  iai 
craint  de  vous  faire  de  la  peine  '        ^ 

de  la'^S^l^Ï^"''^^''  ^"  '""''''"''  ''■  '^  -"'^--  - 

Tonnatancr         "  ""'  ^^^"^^'""  -définissable  de  re 
-Ah  !  mon  Dieu,  pi-nsa-t-elle  en  se  recueillant   se  tn-ut  il 
que  1  homme  soit  si  bon.     Bénissez-le  pour  le  l^nhiro^^i 
me  procure  et  pour  la  paix  qu'il  a  fait  descendre  en  mon  ^nu 
H^K.  i*""'"^'  ""^^'"'^  madame  Dubois,  dont  les  chairs 
ttnJmJ  ^".»^""'--'^»^  du  corsage  largement  échan^  é 
cette  fille  devrait  avoir  un  peu  de  décence  et  ne  pas  donne; 
ainsi  sa  honte  en  spectacle  au  public 

Oh^er'deornT"'"  '"^"^i'  ""  '"^"'  ^^  ^«""^^  «"""«-"r 
OI iv  er  depuis  plusieurs  années,  et  à  part  sa  liaison  avec  cette 

monT"n  ':  ""  '""^  P""^  '"'«"""^  >^  Pï"^  honorable  du 
monde.  Il  est  extraordinaire  comme  certaines  femmes  font 
perdre  la  tête  aux  gens  les  plus  vertueux 

de'^fcetTe  r^^'^  ''  '^T'"'"'  '^  ^^™^"^^"^  ^^'^«^  '"^"-tu- 
oïiver         ^'^'^^^'""  ^^d-^«-t  à  lui-même  ou  à  monsieur 
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^  Mais,  s'informait  la  fininn.  dun  «.natiur  h  mn  mari 
le  bruit  n  a  t  il  pan  co«ru  f,iii.  la  tille  «k  madame  Mlais  ^-tait 
prisque  fiancée  à  monsieur  Olivier  ? 

--C'est  à-dire.  «.rrigea  le  sénateur.  f,uc  ce  s.,nt  madame 
HIais  et  sa  fille  qui  ont  fait  circuler  cet  on  dit. 

Mais  aujourd'hui,  voyant  que  ça  ne  prend  pas.  elles  crient 
a  qui  veut  I  entendre  que  jamais  mademoiselle  Biais  népou- 
stra  un  homme  aux  maurs  dissolues,  lintre  nous,  je  crr,is 
bien  que  monsieur  Olivier  n'aurait  qu'à  faire  la  demande. 

On  venait  de  baisser  le  rideau  sur  le  dernier  acte  I.a  ff»u- 
le  brillante  s'écoulait  par  les  |K.rtes  large  ouvertes  Réiri. 
nald  allait  monter  en  voiture  avec  s.,n  amie  lorsqu'il  fut 
accosté  par  un  miséreux  qui  lui  demanda  l'aumône. 

-Vous  avez  faim  ?  lui  dit  il. 
-  Oui,    monsieur. 
—Venez  avec  moi. 

V-ous  n'avez  pas  d'objection,  ajouta  t  il  en  se  tournant 
vers  Claire. 

-Ce  que  vous  faites  est  bien  fait,  répondit  elle  simple- 
ment.  ' 

Alors,  il  se  dirigea  à  pied  vers  la  rue  Sainte  Catherine 
Il  songeait:  Quel  est  celui-ci  ?  Un  de  ces  gueux  qui  servent 
de  piédestaux  a  la  tapageuse  philanthropie  de  l'homme 
moyen  facile  et  commode  de  célébrité  lorsqu'on  est  assez 
nche  pour  jeter  ça  et  là  l'or  à  pleines  mains!  Ou  bien  l'un 
de  ces  gueux  méprisés,  baloués.  éloignés  à  coups  de  pierres. 

\'oyez-le  passer  dans  la  rue.  le  pantalon  puant  la  crasse  et 
le  graillon,  les  souliers  éculés  trahissant  l'absence  de 
chaussettes.  la  barbe  sale  poussant  an  hasard  de  la  nature 
comme  des  touffes  de  chiendent,  toute  sa  personne 
suintant  une  odeur  de  taudis  .  Vous  lui  cédez  le  pas  Par 
respect  pour  la  grandeur  de  sa  pauvreté  ?  Allons  donc  '  Mais 
parce  que.  tel  le  lépreux  du  moyen  âge.  il  semble  agiter  une 
crécelle  pr.ur  nous  prévenir  de  nous  tu.ir  loin  de  lui.  objet  de 
répulsion  et  de   dégoût  publics. 
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Va  (|iii  iiou»  (lit  t{iM>  w>us «•  crAtic.  mal  ot  nHirtiltiiMiiuiK 
ciuivirt  (riiiu-  iiH|ui>  di-  chapt'ttu.  m-  Kroiulc  pu»  h-  tniiturri- 
du  KéiiU-  »  yui  tintiH  dit  i|Uf  mtm  cftti-  chi-nÙM-  virniituc  tt 
en  hitiilMuux  no  bnt  pan  un  caur  plus  ^rund  f|Uf  li-  n«jtrf. 
AvouH  nouH  juniuiH  ri'Htclii  uux  tourint-nts  |N><(Mil>|t>H  di-  vv 
lépriux  ix.ur  li>u»,(|ui  lui  uuhm  M-nt  qu'il  u  <lr«.it  «l't^iri-  comp- 
té uu  ni.mbri-  din  être»  raisonnable»,  it  (|uaux  veux  lU-  lu 
dëmocratif  «livim-  il  a  le  même  droit  que  nou»  d'être  ap|H-lé 
homme.  Son  nom.  on  l'i^ftiore,  ses  purent»,  il  ne  le»  connaît 
pas  |Hut  iytre.  de»  ami»,  il  a  ou  le  Ix.uheur  ou  le  malheur  de 
n'en  pa»  avoir;  demain,  il  crèvera  n'im|)orte  où. 

l'^t  Ion  ne  »oupvonnera  jamais  ce  (|ue  cet  homme  ertt  pu 
faire.  |Hut  tMre.  ixiur  le  bien  de  l'humanité  si  cjnelque  \  ice  de 
la  comnninaute  »«Kiale  ne  l'en  eiU  empêché  !  l'auvre  «ueux. 
pauvre  lépreux  !  je  te  vénère  et  je  t'admire  dans  l'ironie 
cruelle  de  ton  abjection! 

Réj{iiiald.  s  .ffavant  devant  Claire  et  le  mendiant  entra 
dans  un  restaurant  à  la  nmle.  Dans  la  salle  aux  dalles  en 
m(»saic|ue.  aux  panneaux  de  jjlace  et  de  Ihùs  or  et  lapis  la- 
zuli,  soutenus  par  des  cupidons  roses,  s'exhalait  une  si  nttur 
chaude  de  friandises  légère»  mêlée  aux  parfums  de  cet 
attrou|Hnient  luxueux.  Us  hommes  en  habit  noir  et  les 
femmes  en  rolw  basse  étaient  «roupi  s  autour  des  tables 
de  marbre  à  c|tiutre. 

A  l'entrée  des  trois  nouveaux  venus  il  se  lit  un  brouhaha 
indif^né.  I  )es  murnuires  s'élevèrent  de  tous  cotés.  (  )n  par- 
lait de  chass<r  ce  «aïeux,  cet  intrus,  comuu-  si  avec  lui  une 
plaie  rejx.ussante  était  entrée  dans  la  salle.  Déjà  le  chef  des 
garvons  s'avanvait  avec  des  «estes  menavants.  lorsque  Régi- 
nald  lui  glissa  quelque  chose  dans  la  main.  Aussitôt  la  séré 
nité  reparut  sur  ses  traits  courroucés.  Avec  un  sourire  obsé- 
quieux, l'échiné  très  bas  ployée.  il  avanva  trois  chaisis 
autour  d'une  table,  dans  un  coin. 

Et  dansce  restaurant  fashionable.  plein  de  snobisme  et  de 
vie  mondaine,  tous,  scandalisés,  examinèrent  l'étrange  trio; 
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nu  homnu.  ridu-  il  invié.  u,u-  )«•«,„.  fiiu-  brillant..  ,n«i,  de 
ripulatiotnar^i-,  h  un      c„x  aux  I.k|iu.h  muMvn 

Uans  tout  Ci'  Krn,,,H.,iu.nt  d  orKuiil  H  de  luxe  inH..|,.„t   U- 
plu.  abji^t  notait  iK.urtant  pan  U-  nalr  nundiant      Le» 
rayons   de    R.k'ntKcn  (|ui   euswnt    ,H^miri.   ju»«,u  i\  lAmc 
.le  ce»  Ken»,  eussent  tui»  h  nu  bien  daulres  lurpitucle.  ijan 
«renée».  '  '  ** 

Intittii.lé  par  Um^  ces  reRar.!»  braquén  Mir  lui.  reKar.N 
mêles  de  .léxoiU  et  .le  curiosité  malsaine,  le  «ueux  ne  «uait 
quelle  eontenanee  faire  et  en  oubliait  pres«,»e  ,k  manger 
malKfé  la  faim  (|ui  lui  tenaillait  lestomac. 

Uc-Kinald  lui  faisait  apporter  les  meilleurs  plats,  les  sa- 
veurs les  plus  douces. 

-Vous  devez  avoir  un    roman  comm<-  tout    le    moiule 

lui  «ht  II.  en  lui  versant  à  boire,  vouhr.  vus  n.»us  le  raconter 

Si  vous  v..ulez  parler  de  ma  vie.  réfxu.dit  le  pauvre  vï\v 

..est  pas  drôle,  bien  quelle  ressemble  ù  beaucoup  d'autres 

dans  sa  lamentable  banalité. 

A  cinq  ans.  je  perds  mon  IH^re  et  ma  mère,  morts  lu,, 
après  I  autre  dans  un  intervalle  dun  n.ois.  Laissé  s„r  le 
pnvé.  je  v,s  comme  je  peux,  le  moins  mal  que  je  puis  de 
«nppe  et  de  «rappe.  garçon  à  tout  faire.  A  vingt  ans  je  suis 
apprenti  dans  une  l)outique  de  maré<-!iaî  ferrant.  Malgré 
.nés  privations  et  mes  misères,  jetais  naturellement 
robuste.  Consciencieux  et  actif  àlouvrage.  je  jouissais  de 
I  estime  de  mon  patron  qui  me  promettait  daugmenter  mes 
gages.  Je  commençais  à  trouver  la  vie  moins  amère 
.Même  que  j'étais  surlep<.int  d'épouser  la  fille  du  patron' 
Ce  commencement  de  bonheur  devait  sécrouKr. 

Je  revenais  un  soir  de  l'ouvrage  quand  j'entendis  des  cris 
d  efîro,.     Un  cheval  s'était  emballé,  traînant  après  lui  une 
voiture  dans  laquelle  se  trouvaient  un  vieillard  et  une  jeune 
fille.      Xe  me  fiant  qu'à  ma  forée,   je   sautai   à  la  bride  c 
cheval  <,ue  je  parvins  à  arrête  r.     Mais  j'avais  été  renversé 
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par  la  hôte  qui  m'enfonça  un  de  ses  salx.ts  clans  la  p«.itrine. 
On  me  transporta  sans  connaissance  iM  hôpital  où  je  fus 
huit  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Knfm.  des  m<-'decins  me 
r<''chap|H>rent.  mais  je  ne  valais  guère  mieux  que  si  j'eusse 
été  mort.  Une  opération,  qui  me  laissa  la  vie  m'enleva 
ectte  force,  toute  ma  f.irtune.'  Aujourd'hui,  je  suis  aussi 
faible  qu'un  enfant. 

Levicillard  que  j'avais  sauvé  m'envoya  à  l'hôpital,  dans 
un  élan  de  reconnaissance,  un  billet  de  banque  de  cinq 
dollars  que    je   refusai. 

Depuis,  j'ai  vécu  de  mendicité  et  de  horions.  Je  ne  sais 
ni  lire  ni  écrire.  Comme  j'ai  lairfort,  quand  je  tends  la  main, 
on  me  ferme  la  porte  au  nez  neuf  fois  sur  dix.  Souvent  on 
me  dit  qu'il  est  honteux  pour  un  homme  bien  portant  de  ne 
pas  travailler  et  de  vivre  de  mendicité. 

Dimanche  dernier,  co..  .le  je  n'avais  pas  assi-z  d'argent 
pour  payer  mon  entrée,  on  m'a  retourné  à  la  porte  de  l'église 
où  j'allais  entendre  le  saint  sacrifice  de  la  messe.  Kt  moi 
qui  croyais  qu'une  église  était  un  endroit  où  les  pauvres, 
tout  comme  les  riches,  pouvaient  prier  Dieu  sans  être  obligés 
de  payer  leur  admission  comme  dans  une  salle  de  spectacle. 

J'ai  subi  deux  condamnations  de  six  mois  de  prison  pour 
avoir  mendié.  C'est  entre  les  quatre  murs  d'un  cachot  que 
j'ai  passé  mes  plus  belles  heures.  J'ai  été  tenté  de  mettre  fin 
à  mes  jours,  mais  il  faut  que  l'homme  tienne  beaucoup  à  la 
vie,  puisque  misérable  comme  je  le  suis,  je  n'ai  pu  me  résou- 
dre à  me  détruire. 

Vous  croirez  peut-être  que  ceci  n'est  que  de  la  fable  pour 
vous  apitoyer,  vu  que  l'on  cherche  par  tant  de  moyens  à 
tromper  les  Ames  charitables.  Je  n'en  veux  ;\  personne,  car 
je  le  sais  bien,  il  faut  des  riches  et  des  pauvres,  des  heureux  et 
des  malheureux.  Le  monde  est  une  loterie,  et  chacun  a  son 
lot.  bon  ou  mauvais.  Je  sais  qu'il  v  a  des  riches  qui  doivent 
leur  fortune  an  hasard,  d'autres  qui  ont  mal  acquis  leurs  ri- 
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dusses,  d'autres  iiiliii  qui  ont  acquis  ces  riclussts  par  leur 
travail,  leur  énergie,  leurs  talents  et  leur  bonne  conduite. 

Il  existe  des  sociétés  pour  l.-i  protection  des  pauvres,  des 
femmes,  des  enfants.  v<.ire  même  des  animaux.  U-s  sociétés 
de  bienfaisance  sont  luie  bonne  chose,  mais  il  v  en  a  trop. 
S'il  y  avait  moins  de  soi  disant  philanthropes  et  qu'ils  fus- 
sent plus  sincères,  plus  soucieux  de  faire  réellement  du  bien 
que  de  donner  leur  nom  à  l'admiration  des  Ames  crédules, 
il  y  aurait  moins  de  misère. 

Chaque  soir,  je  me  demande,  si    l'on  ne  me  trouvera  pas 
le  lendemain  dans  (|iul(|ue  ruelle,  mort  de  faim  et  de  froid. 
Quel  âRe  avez  vous  ?  senquit  RéRinald. 
Vingt -cinq  ans. 

Vingt  cinq  ans  !onv    »s  en  dfmnerait  quarante  ! 
Tous  trois  s'étaient  levé; . 

Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir.  Régini.I.I  vida  le  contenu  de 
sa  bourse  dans  les  mains  du  gueux. 

Voici  mon  adresse,  ajouta  t-il,  en  lui  remettant  sa  carte. 
Quand  vous  n'aurez  plus  d'argent,  venez  me  voir. 
Claire  lui  tendit  sa  main  fme.  gantée  de  chevreau. 

Dieu  vous  garde,  dit-elle,  avec  émotion. 
Le  mendiant  voulut  remercier,  mais  il  tourna  brusque- 
ment  les  épaules.     Il  s'éloigna  en  toute  hûte  et  porta  les 
mains  à  ses  veux. 
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CLAIRE 
REFUSE  D'ÉPOUSER  RÉGINALD. 


Quoiqu'il  fût  très  tard.Réginald  qui  n'avait  pas  sommeil, 
s  adossa  sur  un  divan  contre  une  pile  de  coussins  et  alluma 
un  cigare. 

Suivant  d'un  œil  distrait  la  fumée  onduleuse.il  pensa  à 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  un  an. 

Il  n'avait  eu  qu'un  amour  dans  sa  vie.  mais  cet  amour 
était  plus  fort  que  la  mort,  puisque  Romaine  morte,  il  lai- 
mait  encore  avec  autant  d'ardeur,  autant  de  passion  que 
lorsque  lui  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou.  son  front 
ceint  d'un  diadème  dor  rouge.légèrement  rejeté  en  arrière' 
elle  Im  avait  dit:  Je  t'adore!  Mémo  il  l'aimait  encore 
davantage,  avec  tout  le  désespoir  maintenant  et  toute  la 
douleur  de  ne  la  revoir  jamais. 

Si  donc,  aujourd'hui,  il  était  si  dévoué  pour  Claire  si 
dévoué  que  le  monde  méprenait  ce  dévouement  pour  de 
1  amour,  c'était  pour  la  rédemption  de  cette  jeune  fille  en 
mémoire  de  celle  qui  reposait  là-bas,  sous  une  humble  croix 
de  bois  noir,  dans  cette  terre  battue  par  les  flots. 

Cependant,  ce  sacrifice  qu'il  faisait  pour  Claire  ne  devait 
pas  être  égoïste:  si.  en  mémoire  de  Romaine,  il  cherchait  à 
rendre  son  âme  digne  de  l'estime  d'un  Dieu,  il  devait  aussi 
tenter  de  relever  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  pardonne  pas 
la  femme  tombée. 

Comment  parviendrait-il.  lui.  à  mater  l'opinion  publique 
montée  contre  une  pauvre  fille  succombant  dans  un  mo- 
ment d'oubli,  en  raison  même  de  sa  faiblesse,  à  l'amour  ou 
a  la  nécessité  ? 
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Quand  môme  il  crierait  sur  lis  toits  qu'aujourd'hui  Claire 
Dumont  est  une  honnôte  fille  ;  que  beaucoup  d'entre  celles 
qui  posent  en  vertueuses  et  lui  prodiguent  leur  mépris  de 
fausses  chastes  et  de  dévotes  apocryphes  ne  sont  pas  dignes 
de  boire  dans  le  même  verre  quelle;  quand  même  il  dirait 
cela,  on  lui  rirait  au  nez  et  on  ne  la  traînerait  pas  moins  sur 
la  claie. 

Quand  il  se  montrerait  avec  elle  dans  toutes  les  places 
publiques,  (m  dirait  qu'il  vit  en  concubinage  avec  cette  fille. 
Le  mariage  ? 

f)ui.  c'est  cela  il  épousera  Claire.  Kllc  acceptera  avec 
reconnaissance,  car  il  n'ignore  pas  quelle  l'aime.  C'est 
une  folie  qu'il  va  faire,  il  le  sait  bien.  Mais,  comment 
donc  !  va-t-il  reculer  lorsque  pour  elle,  et  en  mémoire  de 
l'autre,  il  a  déjà  sacrifié  sa  réputation. 

Oh  !  il  ne  se  fait  pas  d'illusions.  Pour  un  b  >n  nombre  ce 
mariage,  loin  d'une  réhabilitation  de  Claire,  ne  sera  que  l'a- 
veuglement d'un  homme  probe  et  bon. 

Mais  combien  parmi  les  mères  qui  ont  cherché  à  lui  faire 
épouser  leurs  filles  diraient  non,  même  aujourd'hui,  s'il  con- 
sentait à  demander  aucune  de  ces  jeunes  filles  en  mariage  ? 
C'est  donc  qu'on  le  considérait  toujours  comme  un  honnête 
homme,  nonobstant  sa  liaison  avec  Claire,  comme  on  disait. 
Or,  un  honnête  homme  ne  lie  pas  sa  vie  à  une  jeune  fille,  si 
si  elle  n'est  pas  digne  de  lui. 

D'un  autre  côté,  en  épousant  Claire,  il  serait  l'objet  du 
blâme,  du  ridicule  de  plusieurs,  de  cette  pitié  faite  de  haine 
plus  que  de  charité. 

Qu'importe  !  Quand  un  homme  honorable  offre  de  sang 
froid  de  donner  son  nom  à  une  femme,  quand  il  lui  propose 
de  devenir  la  mère  de  ses  enfants,  c'est  qu'il  a  pour  cette 
femme  une  estime  et  un  respect  devant  lesquels  le  dédain 
et  la  médisance  doivent  s'arrêter  comme  devant  un  seuil 
sacré. 
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Réginald  se  leva  et  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher 
en  répétant  avec  une  résolution  calme  et  froide  :  iépf)use 
Claire. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  il  se  rendit  chez  la 
jeune  fille.  Il  venait  de  s'asseoir  dans  le  petit  salon  où 
elle  recevait,  quand  elle  parut  avec  un  sourire  de  tris- 
tesse. 

De  toute  sa  mince  personne  se  dégageait  un  air  de  réserve 
et  de  dignité  qui  eussent  dû  en  imposer  à  un  monde  plus  cha- 
ritable et  moins  prévenu. 

Réginald  se  leva  avec  respect  et  lui  tendant  affectueuse- 
ment la  main,  lui  dit  : 

— Bonjour  Claire,  comment  .  <>t  votre  santé  ? 

—Pas  trop  bonne,  monsieur  Olivier,  je  vous  assure.  Le 
cœur  me  fait  mal.  J'ai  horriblement  souffert  de  la  mi- 
graine toute  la  matinée.  Le  médecin  que  vous  m'avez 
recommandé  d'aller  voir  m'a  dit  que  je  suis  atteinte  dhv- 
pertrophie  du  cœur. 

Je  n'en  suis  pas  surprise,  ajouta  telle  avec  mélancolie. 

—Mais,  ma  pauvre  amie,  excusez-moi  de  vous  avoir 
dérangée,  si  javais  su   je  me  retire  tout  de  suite. 

—Non  !  non  !  se  hâta-t-elle  de  dire,  en  posant  sa  main 
amaigrie  sur  le  bras  du  jeune  homme,  qui  s'était  levé  pour 
partir,  restez,  je  vous  en  prie  Si  vous  saviez  tout  le  bien 
que  m'apporte  votre  présence  !  Je  n'ai  que  vous  pour  mai- 
der  à  supporter  la  vie.  Excusez-moi  si  je  parais  dans  ce 
néghgé.  Lorsque  vous  êtes  ent-é,  je  reposais,  et  plutôt  que 
de  vous  faire  attendre 

—Vous  êtes  très   bien   comme   cela,  très  bien.     Mais  il 
faut  prendre  soin  de  vous,. 

—Oui.  et  je  crains  bien  que  je  n'en  aie  pas  pour  longtemps. 

—Non  !  non  !  vous  vous  alarmez  sans  motif.     Il  est  vrai 

que  vous  ne  jouissez  pas  d'une  santé,  comment  dirai-je. 
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florissante,  mais  avec  de  bons  s«»ins  vous  vous  rétablirez  et 
verrez  encore  de  beaux  jours. 

-Non.  monsieur  Olivier.vous  ne  montrez  tant  d'assu- 
rance que  pour  ne  pas  me  décourager  tout  h  fait.  Bien  que 
vous  cherchiez  à  dissimuler,  vous  savez  vous-même  que  je 
ne  me  trompe  pas.  m  «^  j«^ 

Mais  non.  mais  non,  je  vous  jure 
-Pas  besoin.interrompit  Claire.     Et  dailleurs.  pourquoi 
le  cacher  plus  longtemps.     Jeudi,  lorsque  vous  m'avez  con- 
duite à  la  galène  du  square  Phillips,  jai  reçu  là  un  de  ces 
coups  d  épingle  qui  finissent  par  tuer  comme  le  poignard 
L  est  le  cœur  qui  a  été  atteint  cette  fois. 

iJr^  "-aPP^'J^^  vous  m'avoir  laissée  seule,  quelques  ins- 
tants, la  foule  nous  ayant  séparés  ? 
Oui.  parfaitement. 
-Ca  n'a  pas  été  long,  et  cependant  tout  s'est  passé  si 
rapidement  !  J'entendis,  derrière  moi.ces  paroles  dites  inten- 
tionnellement assez  haut  pour  que  je  pusse  les  entendre  : 

C'est  cette  fille-là  qui  a  perdu  monsieur  Olivier  Te  me 
retournai  la  figure  en  feu.  Devant  moi  était  mademoiselle 
Biais  et  mademoiselle  Dussault.  C'est  mademoiselle  Biais 
qui  avait  parié.  Je  la  regardai  bien  en  face  et  allais  lui 
répondre,  quand  un  sifflement,  le  sifflement  de  la  %4Dère 
sortit  de  ses  lèvres.  Menveloppant  d'un  regard  de  haine' 
r  -e  jeta  à  la  figure  un  de  ces  mots  de  bas  étage  que  iê 
n  ose  vous  répéter.     Mon  bras  s'était  levé. 

Mais  vous  m'avez  rejointe  et  je  n'ai  pas  voulu 
à  cause  de  vous.     Un  voile  passa  devant  mes  yeux      Quel- 
que chose  s'était  brise  là.  ^  ^ 

C'est  alors  que  vous  m'avez  demandé  si  j'étais  malade  et 
que  je  vous  ai  prié  de  me  reconduire  chez  moi. 

Ah  !  les  assassins  les  plus  coupables  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  gravissent  les  marches  du  gibet.     II  en  est 
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qui    montint.  à  tous   les  mois,  les  marches  de  la  Sainte 
Table  et  qui  tuent  d'un  coup  de  lancette  qui  est  leur  langue. 

Et  cependant  celles  là.  «m  les  estime,  on  les  encensi-,  on 
les  pose  en  modèles,  on  les  établit  à  la  tête  de  congrégations 
religieuses  et  de  s«»ciétés  de  charité.     Religion  et  charité, 
quelle  pnifanation  !  Leur  religion  à  ces  êtres  est  une  reli 
gion  de  haine,  et  leur  charité  une  charité  qui  em|)oisonne. 
Je  vous  plains,  dit  Réginald. 

S'il  avait  encore  pu  hésiter  devant  la  résolution  jirise  la 
veille,  ce  que  venait  de  rapporter  Claire  devait  le  décider 
tout  à  fait. 

Plus  que  jamais,  il  était  temps  de  museler  ces  méchantes 
bêtes.  Il  fallait  donner  à  cette  malheureuse  un  pn»tecteur 
dcmt  elle  n'aurait  pas  à  rougir  devant  l'opinion  publique. 
Que  l'appréciation  du  monde  est  odieuse  parfois  !  N'avait-il 
pas  arraché  Claire  à  sa  misère  ?  X'était-ellc  pas  à  cette 
heure  une  jeune  fille  honnête  et  vertueuse  ?  Sa  conduite  à 
lui-même  n'était-elle  pas  au-dessus  de  t<)Ut  reproche  ? 

Et  cependant,  pour  tous,  il  était  lié  à  cette  fille  par  des 
liens  honteux,  il  forfaisait  à  l'ancienne  pureté  de  ses  mœurs. 
Bien  plus,  le  verdict  public,  se  méprenant  sur  sa  conduite 
si  méritoire,  en  rejetait  tout  le  blâme  sur  Claire. 

Mais  alors  aurait-il  fallu  qu'il  la  laissât  entre  les  mains  de 
ce  saint  homme  du  "Labarum".  Non,  c'était  impossible. 
Il  avait  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Seulement.  Claire  devait  être  méprisée  jusqu'à  la  mort, 
et  même  après,  puisqu'elle  avait  péché  et  que  le  monde 
l'avait  su. 

—Claire,  dit-il,  en  rompant  le  silence  qui  durait  depuis 
quelques  minutes,  j'ai  une  prière  à  vous  faire  et  j'espère 
que  vous  m'écouterez  favorablement.  V^)ulez-vous  être  ma 
femme  ? 

Claire  pâlit. 

Elle,  la  femme  de  Réginald  !  Dieu  était  donc  assez  misé- 
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ncordieux  pour  lui  prwurer  ce  bonheur.  Oui  !  allait  elle 
cner.  je  ne  suis  pas  di^ne  de  cette  félicita,  mais  je  vous 
aimerai  tant,  je  vous  si-rai  si  dévouée,  si  b<,nne.  que  je 
vous  ferai  oublier  m»)n  indignité. 

-Vous    ne    répondez    pas?    demanda    Réginald    avec 
anxiété  ! 

Claire  se  taisait.     Cest  qu'une  lutte  f..rmidable  se  livrait 
en  ^m  âme  entre  son  am.iur  et  le  sacrifice  de  son  bonheur. 

Enfin,  elle  dit  lentement,  péniblement,  comme  si  chaque 
mot  Im  emportait  un  lambeau  de  son  pauvre  cœur  meurtri  : 
—C'est  impossible,  je  ne  puis  être  votre  femme. 
Elle  ajouta  : 

-Qui  suis-je.  moi.  pour  m'élever  jusqu'à  vous?  Une 
fille  dont  le  nom  a  été  traîné  dans  la  boue,  dont  la  réputation 
a  été  foulée  aux  pieds.     Moi  v«.tre  femme  !  plutôt  mourir. 

Claire,  qui  suis-je  moi-même:  un  misérable  qui  ne  méri- 
te aucune  pitié.     Ecoutez-moi  Claire.     Il  v  a  quelque,  mois, 
^in  d  ici.  J'ai  aimé  une  jeune  fille,  pure,  belle  et  b<.nne 
Cette  jeune  fille,  elle  aussi,  m'a  aimé,  beaucoup  aimé      Kt 
c  est  à  cause  de  cet  amour  même  qu'elle  est  morte      C'est 
parce  qu'elle  a  pressenti  que  je  ne  devais  jamais  l'épouser  et 
qu  elle  succomberait  à  la  violence  de  sa  passion   quelle  a 
sacrifié  sa  vie  ;  c'eât  parce  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  me  laisser 
enivrer  par  cet  amour  parfumé  de  candeur  et  de  beauté 
alors  que  j'en  connaissais  tout  le  danger,  qu'elle  a  péri  dans 
toute  1  auréole  de  sa  jeunesse.     S'il  y  a  les  martvrs  de  la  foi 
et  du  dévouement,  l'amour  a  aussi  ses  martvrs.     La  jeune 
fille  dont  je  vous  parle  a  été  une  de  ces  héroïnes   sacrées 
elle  a.  uniquement  à  cause  de  moi.  parce  qu'elle  m'aimait 
trop,  immolé  sa  vie  sur  ce  bûcher  de  l'amour. 

Parfois,  je  suis  pris  d'un  désir  violent  de  crier  mon  crime 
à  tout  ce  monde  qui  me  connait  autrement  que  je  suis. 

Ce  souvenir  m'épouvante  à  un  tel  point  qu'il  m'arrive 
quelquefois  de  me  demander  si  sa  mort  n'est  pas  due  à  un 
accident  plutôt  qu'à  une  détermination  de  sa  volonté 
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Dites  moi.  Claire.  lequel  de  nous  deux  est  le  plus  coupable, 
de  vous  ou  de  moi  ? 

La  jeune  fille  inncha  le  front  avec  douleur  et  étouffa  un 
sanglot. 

Pour  me  plaindre  comme  vous  le  faites,  continuât  elle, 
il  faut  av.)ir  aimé  et  souflfert  :  il  faut  avoir  compris  que  la 
femme  est  un  vase  fragile  entre  les  mains  de  Ihomme  aimé 

ICt  se  jetant  aux  pieds  de  Réginald  les  mains  jointes: 
Prenez  moi.    sécria  t  elle,    prenez-moi    tout    entière 
je  ne  veux  être  que  votre  esclave.     Kmparez-vous  de  m<.i! 
corps  et  âme.  je  vous  appartiens.     Mais  ne  me  demandez 
pas  d'être  votre  femme,  je  ne  le  serai  jamais. 

Kéginald  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse. 

Il  frémit. 

-  La  douleur  vous  égare,  pauvre  chère  amie,  dit  il.     Vous 
avea  ma  parole  d'honneur  que  j'ai  pour  vous  autant  desti 
me  et  de  respect  que  je  puis  en  avoir  pour  la  plus  respectée 
des  femmes.     Que  dis  je.  mon  respect  pour  vous  est  grandi 
de  toute  l'amertume  de  votre  souffrance. 

—  Non  !  non  !  Réginald.  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  votre 
femme.  Tout  me  le  défend  :  votre  avenir,  votre  bonté  pour 
moi.  le  mimde.  votre  bonheur. 

En  acceptant,  je  paierais  de  la  plus  noire  ingratitude  ce 
dévouement  sans  bornes  que  vous  m'avez  montré. 

Et  se  relevant  avec  un  sourire  qui  appelait  les  larmes,  elle 
ajouta  : 

Encore  une  fois,  monsieur  Olivier,  je  vous  dois  plus 
que  la  vie.  mais  je  ne  serai  jamais  votre  femme. 

—Nous  en  recauserons,  répondit-il  en  lui  tendant  la  main. 

Dieu  veuille,  se  dit-il,  en  la  quittant,  que  ce  ne  soit  pas  la 
mort  qui  tranche  cett?  question. 
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Reginald  avait  passe- tout  le  jour  au  chevtt  de  la  malade 
Il  n'avait  pas  encore  matiKe.     Le  prêtre  venait  de  partir 
après   avoir  prodigué    à   la  jeune    fille    les   sublimes     et 
supr^^mes  consolations  de  la  religion  catholique. 

A  sept  heures,  Claire  reposait  paisiblement.  Reginald 
se  tint  encore  quelques  minutes  près  du  lit  en  chêne  anti- 
que sculpté.  Lédredon  laissait  ù  peine  soupçonner  le  corps 
grêle  ;  les  bras  maigres  tombaient  avec  fatigue. 

Et  c'était  cette  faible  créature.étendue  sur  cette  couche 
que  l'envie,  la  méchanceté,  la  légèreté  continuaient  à 
vihpender  à  cœur  joie.  Son  âme  est  plus  pure  aujourd'hui 
que  le  plus  pur  dos  cristaux,  et  cependant,  elle  traînera  jus- 
que dans  le  tombeau  le  boulet  de  sa  honte. 

Ah  !  il  est  terrible  le  mépHsdes  bégueules  .t  de  certaines 
honnêtes  femmes.  La  chaîne  quelles  rivent,  elle  est  bien 
nvee. 

Dieu  est  donc  seul  a  connaître  toute  la  grandeur  de  l'ûme 
repentante  de  la  pécheresse  qui  noie  l'horreur  du  péché 
dans  le  nard  dont  elle  arrose  les  pieds  du  Christ. 

"Dès  que  mademoiselle  se  réveillera,  dit  Reginald  à  la 
garde  malade,  prévenez-moi  par  téléphone.  Je  vais  pren- 
dre un  peu  de  repos. 

Et  il  sortit  à  pas  étouffés. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  arrêta  chez  un  fleuriste  et 
choisit  trente-deux  roses  blanches  qu'il  fit  porter  chez  Claire. 

Lorsque  la  garde-malade  reçut  la  boîte  de  fleurs.  Claire  ne 
s'était  pas  encore  réveillée.     Mais  dix  minutes  plus  tard 
dévorée  par  la  fièvre,  elle  demanda  à  boire.      La  garde- 
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i»ali»ch'  lui  donna  <U-  l'i-au  cmipcV  de  quelques  K«>uttes  de 
brandy. 

l'ui»  ellt  prit  le  rétepleur  du  léléplione  et  vr.ici  le  dialogue 
qui  fut  ^ihanKé 

"  Ail. .h  Central  ! 

28  V),  s'il  vous  plait. 
Ht  après  une  minute  : 
Kst  ce  monsieur  (  )livier  ? 


-W^' 


V«.us  mavez  demandé  de  vous  prévenir  Iors<|ue  niade- 
moisi-lle  îe  réveillerait. 

Si  elle  a  bien  dormi  ?  oui.  assez  ;  mais  elle  me  semble 
plus  fiévreuM-  que  ce  matin. 

Téléphoner  au  médecin,  dites-vous  ? 

Très  bien,  monsieur,  je  lui  téléphone  sur  le  champ. 
Une  minute,  s'il  vous  piaf  t.  monsieur,  mademoiselle  me 
parle. 

Pardon,  dit  elle,  en  se  tournant  vers  Claire. 
-IHles  à  monsieur  Olivier,  Ht  Claire  d  une  voix  brisée  et 
lassi-,  que  je  me  sens  faiblir  rapidement.     Dans  une  heure, 
tout  sera  fini. 

-  Vous  êtes  là,  monsieur,  reprit  la  garde  malade. 

-  Mad«'moiselle  dit  quelle  se  sc-nt  plus  mal  et  que 


—  Venez  vite,  je  vous  prie. 

La  garde  malade  téléphona  ensuite  au  médecin,  qui  pro- 
mit de  se  rendre  aussitôt  que  possible. 

-  yu'avez-vous   là,    demanda   Claire,  en   indiquant  du 
regard  la  boîte  de  fleurs. 
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<»..  ma  remis  «ti  |).>tir  vous.  mu<ltnioiH»IK..  i|  y  „  une 
(iizuttif  di-  minuti'H. 

Ouvriz  cfltf  \mAU:  nil  vouh  plall 

IKh  lltur»  !  oh  :  |c.H  IhIIvh  tum-u  !  til  v\h-  av*r  ruvins.- 
imiil.     Il  n'y  a  pus  (If  curu*  > 
Non.  mademoisi-llf. 

yuti  autre  que  lui  a  pu  H..nK»r  à  mi'  fain-  w  plaisir 
Ou  est  il  besoin  de  carte  ? 

Il  y  en  a  trente  «leux.  ..bserva  la  «arde  niala.le  après 
avoir  compté. 


Trente  deux  ? 


Trente  deux  ? 


Ah 


je  n'y 


pensais  plus.     Ma  pauvre  iHv  !  |a„rai  trente  deux 

ans  demain.     I.e  bon.  lexcellent  ami.     Il  pense  à  des  choses 
<|ue  je  devrais  être  la  première  à  me  rap|Mkr 

Trente  deux  ans  !     Hélas  '     verrai  je     laurore  de   mes 
trente  deux  ans  ?  La  vie  était  MU-  h  viuKt  ans.  mais  aujour 
d  hm  ne  vaut  d  pas  mieux  que  je    meure.     Ces  (|uelqu.s 
cheveux  blancs  me  disent  que  j'ai  trop  vécu,  vécu  trop  vite 
trop  souffert,  et  qu'il  est  temps  de  partir. 

Ht  cependant,  malgré  tout,  j'aimerais  mieux  souffrir 
encore,  mais  vivre,  rien  que  p<uir  le  voir  près  de  nv.i. 

-Mettez  donc  une  de  ces  nises  dans  mes  cheveux  et 
les  autres  là.  sur  ce  lit.  tout  près  de  m«m  caur.  <,ue  je  m'ên- 
nivre  de  leur  parfum. 

Un  quart  d'heure  plus  tard.  Réginald  frappaità  la  tK.rte 
de  la  chambre  de  Claire. 

Claire,  demanda  t  il  avec  une  sollicitude  alarmée,  ètes- 
vous  un  peu  mieux  ? 

-Ah  !  mon  pauvre,  mon  cher,  mon  unique  ami.  c'est  la 
fin.  je  la  sens  là  tout  près  de  mon  lit    Je  veux  vous  remer 
cier  de  ces  roses  que  vous  ..n'avez  envovées.  Vous^êtes  bon 
monsieur  Olivier,  si  bon  que  vous  me  faites  oublier  bien 
des  amertumes. 
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Ah  !  jïioufff.  clf  l'air,  tle  luir! 
Sa  v«»ix  rAIait, 

'/•."•^•«;";".  «vr«  voun  téléph..n^.  au  mc.lmn.  clrman- 
«la  R^giimlcl  ttlarmif  à  la  garck.  malad.-. 

—  Oui.  nionAirur,  K^ponclit  clic. 

-  Appelez  lo  encore,   hâtez  vous. 

Il  sïtail  agenouilk-  près  de  la  moribonde. 
Vu  vu  mieux,  dit  Claire  dan»  un  si.uffle.  après  que  %v% 
trait»  convulsé»  eurent  repris  un  peu  de  calme. 

-Cher  ami.  fK.ursui  vit -elle.  le»  homme»  ne  sauront  ja- 
niai»  I  immensité  du  bien  que  vou»  m'avez  fait.  Vous  Jtt 
Muvé  m.m  âme  et  m'avez  prcnniré  la  paix,  même  dès  cette 
Mf.  Xous  vou»  êtes  sacrifié  pour  une  fille  à  qui  vous  ne 
deviez  nen  que  v«>tre  mépris 

Claire,  maintenant,  pariait  avec  plus  de  difficulté. 
Chaque  parole  lui  déchirait  la  poitrine. 

De  grâce.  Claire,    interrompit   le  jeune   homme,    ne 
dites  plus  un  mot.  vous  vr)us  tuez. 
—  Dieu  seul  vous  en  récompensera. 

-Réginald.ajouta  t  elle  avec  effort,   voulc2-vou8 
m  embrasser 

Pardonnez-moi  c'est   la   dernière   prière 

^  U"f  mourante. 

Le  jeune  homme,  en  sanglotant,  effleura  les  lèvres  de  la 
moribonde,  craignant  de  lui  enlever  la  vie  dans  ce  baiser 

Un  rayonnement  passa  dans  les  yeux  presque  éteints  de 
Claire  qui  brillèrent  d'un  dernier  éclat. 

-Le  crucifix  !  demanda  t  elle  dans  un  se  iflle.  le  crucifix  ' 
Réginald  lui  mit  entre  les  mains  le  Chi  st  d'ivoire  sus- 
pendu au-dessus  du  prie  Dieu. 

Elle  pressa  ses  lèvres  sur  les  pieds  du  Dieu  martvr. 
,  ~\^  ""'-^             emblème             de  ^souffrance  et 

de  rédemption  Ah  !  mon  Dieu je  leur  pardon- 
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nr  tout  lemulnu'iN  m'ont  fiait  ii       .      . 

»'  w«ii\iï  nioti  Aitu*  ! 
I.i-  crucifix  lui  ^happB  ,u.,  ,„ai„, 

U  Kndcn,ait,.d«n,  la  clontu-  de  ,iMs  de  l«  ,,„•        .  ,  t.„  . 

I  agi  eif  Ircntc-dcux  an». 
Ricti  de  plus. 

Kst  ccquoti  p«,uvait  faire  IcIok..  n,Vro|.,i,,  ,       i    ,.    ..i, 
comnu.  Claire  |)um.»nt.    Allons  donc!  Je  ù    ..  .       '    ""; 
prov.M|u<:.    un    toile.  u.  ,i.,,.,  .„f 

Mr.  ...telle,  en  mordant  ,la„s  ce  dernier  mot. 


•Vi^Sl^^^c^ . 
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U»  corbillard  faisait  une  lugubre  tache  noire  sur  la  mince 
couche  de  neige  tombée  en  ce  matin  brumeux  d'avril.  Le 
char  funèbre  roulait  péniblement  vers  le  cimetière  de  la 
CVite-des- Neiges. 

Un  jeune  homme  et  un  mendiant  accompagnaient  seuls 
les  restes  qui  allaient  être  inhumés.  Cette  dépouille  était 
celle  de  Claire  Dumont.  Ce  jeune  h.imme  était  Réginald 
Olivier  et  le  mendiant,  ce  paria  à  qui  Claire  avait,  un  soir, 
tendu  la  main  dans  un  mouvement  spontané  de  sympathie! 

C'était  singulier  de  voir  ce  corbillard  et  ce  cercueil  des 
riches,  suivis  par  ces  deux  hommes,  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
dans  l'échelle  sociale,  mais  si  rapprochés  en  cette  circonstan- 
ce poignante,  par  une  communauté  de  sentiments. 

Seul.  Réginald  avait  fait  la  veillée  du  corps,  les  deux  nuits 
<|u'il  avait  été  exposé.  Plusieurs  personnes,  attirées  par 
une  curiosité  mauvaise.étaient  entrées  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, avaient  fait  un  simulacre  de  prière,  prétexte  de 
fouiller  les  yeux  éteints  de  cet  être  qu'elles  avaient  fait 
si  amèrement  pleurer. 

Une  ancre  de  roses  et  de  lys.  l'unique  tribut  floral  qui 
'«•norât  la  mémoire  de  la  défunte,  était  appuvée  contre  la 
ciiuche  funèbre. 

Au  requiem  solonnel  que  le  jeune  h«)mme  avait  obtenu  ù 
prix  d'argent,  n'assistaient  dans  la  vaste  cathédrale  de 
Saint-Jacques,  que  les  quelques  dévots  entrés  dans  le  tem- 
ple par  hasard. 

Kglise  déserte,  -atafalque  à  triple  étage  illuminé  d'une 
profusion  de  cierges,  orgue  et  chœur  imposants,  toutes  ces 
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choses  choquèrent  lame  sincèrement  religieuse  de  Régi- 
nald.  Il  pensa  alors  que  si  son  or  n'était  pas  venu  m  se- 
cours de  la  pauvre  fille,  on  eût  bientôt  murmuré  quelques 
oraisons  rapides  sur  la  dépouille  comme  une  chose  ennuyeu 
se  dont  on  a  hûte  de  se  débarrasser.  Ce  cadavre,  on  leût 
transporté  au  grand  trot  au  cimetière. 

Mais  lor  sera  toujours  un  dieu  tout-puissant  :  c'est  ce 
que  devait  penser  l'entrepreneur  de  pompes  funèbres  que 
Réginald  avait  largement  payé,  pour  ses  tentures,  son  cor 
billard  et  le  cercueil. 

Au  retour  du  cimetière,  Réginald  se  demandait  de  quel 
côté,  maintenant,  il  orienterait  sa  vie  ? 

Il  n'avait  plus  de  parents,  et  ne  se  sentait  aucun  attrait 
ni  pour  le  monde,  ni  pour  le,  mariage.  De  plus  il  voulait 
demeurer  fidèle  à  la  mémoire  de  Romaine.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  d'aimant  en  lui  .avait  été  englouti  dans  la  mort  de  la 
petite-fille  du  pêcheur.  Il  n'était  revenu  à  Montréal  que 
pour  arracher  Claire  à  la  honte. 

Son  œuvre,  maintenant  était  accomplie.  Sans  cette 
œuvre  de  rédemption  qu'il  s'était  imposée,  il  ne  serait  pas 
parti  delPaspébiac,  où  avait  vécu  et  péri  Romaine  Castil- 
loux. 

Si  Claire  avait  duré  des  années  encore,  il  serait  resté  à 
son  poste.     Mais  aujourd'hui  qu'elle  n'était  plus,  il  allait 
dire  adieu  à  ce  monde  de  falsification  et  se  réfugier  là  bas 
sur  ces  côtes  bizarrement  belles  ,où  il  avait  connu  le  bonheur 
parfait  tout  éphémère  qu'il  eût  été. 
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UN  HOMME 


le  riï!"'^  ^T""  ''"  ''"'■  ^  ^'^'P^^^^^'    I'  ne  pleut  pas.  mais 
e  cel    a  cette  teinte  mcu.tone  de  plomb  qui  pèse  sur  la 

no    têtes      A  la  fin  de  ce  mois  davril.  il  reste  encore  ça 
et  lu  sur  la  cote,  quelques  vestiges  de  neige. 

le  fret  et  les  passagers  à  bord  du  navire. 

Les  passagers,  ils  ne  sont  pas  nombreux:  un  jeune  hom- 
me et  une  femme.  Cette  dernière  revient  de  la  Contrée 
avec  un  marmot  dans  les  bras.  Comme  lenfant  ne  cesse 
de  cnailler  la  maman  toute  ballottée  quelle  est  par 
les  vagues,  lui  tend  sans  façon  le  sein  gonflé. 

U-  jeune  homme,  vêtu  de  noir,  accoudé  sur  le  bord  de 

cZr.TT"'  '"  '''  •'"'  '""^^^  '"■■  ""  P°'"t  de  la  falaise,  où 
cependant  on  ne  vo.t  que  la  mer  qui  déferle  en  bouillons 
d  écume  contre  le  roc  rougeâtre. 

-Quelle  âpre  joie  de  revoir  ces  lieux  !  murmure-t-il. 

A  peine  débarqué,   il   fait   mettre  en  sûreté  deux  fortes 

malles  en  cmr.  une  caisse  énorme  et  une  large  boite  plate  aux 

planches  sohdement  clouées.  Les  quelques  gens  réunis  sur  le 

qua,  regardent  avec  curiosité.    Mais  lui  séloigne  rapide- 

nu"L  -,  ^'''"'  """•  •'  "'  ''""'  P^^  ^^  ''«^'^''  PJ"«  tard 
quand  ,1  se  sera  un  peu  remis  des  premières  émotions  du 
retour.  Mais  aujourd'hui,  cela  lui  ferait  trop  de  mal  Le 
P'>nt  combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  traversé  avec  elle  ce 
grand  pont  rouge,  au  retour  de  la  pêche  avec  les  vieux  > 
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Maintenant,  il  franchit  la  barrière  du  iMKage  Robin.  C'est 
à  cet  endroit,  près  de  cet  osier,  oh  !  il  se  le  rappelle  bien, 
que  Romaine  l'a  rejoint,  lui  a  répété  l'aveu  de  l'immensité 
de  s(m  amour,  et  l'a  empêché  de  partir.  Hélas!  pour- 
quoi a  t  il  cédé  à  sa  prière,  pourquoi  n'a  t  il  pas  fui  alors  ? 
Fatalité.  Mais  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  revenir 
sur  ce  qui  est  irrémédiablement  fait  Dans  quel  état  af 
freux  doit-elle  être  à  présent  dans  ce  cimetière  ? 


«raïut.-  r.iiiti-  <lc   l'.isi)él)ia. 
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A  cçttc  pt-nst-f  du  cimetièri-.  Réginald  Oliviir  hîlta  le 
pas.  Il  allait  sur  la  grandi-  rcute  de  l'asiK^Mac.  marchant 
dans  la  boue  et  le  crottin  détrempa. 

Us  gens  qui  le  reconnaissaient,  étonnés  de  le  v.,ir  revenir 
a  aspebmc.  à  cette  époque  de  Tannée,  le  saluaient,  puis  se 
retournaient  plusieurs  fois. 

Arrivé  à  quelques  pieds  du  cimetière.  „ù  il  allait  sage- 
nomller  sur  ce  qui  restai,  de  la  Inauté  d.  Romaine  Castil- 
loux.  ,1  s  arrêta.  Tout  près  de  la  clôture.  .,„  homme  cr^u- 
sait    une   fosse. 

Quelque  désir  quil  eût  daller  prier  .,ir  la  tombe  de  Ho 
.naine,  la  crainte  de  porter  ombrag.  à  sa  mémoire  len  dé 
tourna. 

Que  dirait-on.  en  eflTet.  si  Ion  apprenait  que  lui.  un  étrau 
«er  allait  prier  sur  la  tombe  de  la  petite  fille  de  Joh«nv 
LastiIIoux.  Pour  nous  ramener  sur  les  rest.  s  de  quelqu  un. 
.1  faut  que  des  liens  étroits  nous  aient  rattaches  à  lui  durant 
la  vie.  ht  quelles  relations  p<,uvait-il  v  avoir  eu  entre 
Romaine  Lastillou.x  et  lui  '  Il  est  vrai  quon  les  avait  vus 
souvent  ensemble  ;  il  est  encore  vrai  que  de  mauvaises  lan- 
;?ues  avaient  insinué  ceci  et  cela,  mais  en  s<,mme.  ces  quel- 
ques commérages  n'avaient  pas  été  pris  au  sérieux  Ft 
lorsque  Romaine  était  descendue  dans  la  tombe,  tous 
1  avaient  pkurée  comme  une  bonne  et  vertueuse  enfant. 

Alors  q»  d,rait-on.  si  on  le  voyait  verser  des  larmes  sur 
la  depomlle  de  Romaine  ?  Pleurer,  oui.  il  en  était  sûr  II 
ne  pcxurrau  certainement  pas  revoir  cette  inscription  cruel- 
le: U-git  Romaine  Castilloux"  sans  se  trahir.  Mieux 
valait  donc  ne  pas  y  aller  maintenant,  et  même  ne  jamais  v 
retourner. 

Le  foss.,yeur.  relevant  la  tête,  épongea  son  front  avec  sa 
manche  de  laine  grise. 

-Bonjour  le  m.msieu.  dit-il  en  portant  la  main  à  son 
chapeau. 
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—  Bonjour,  vous  travailli-z  dur. 

Oué.  la  sacrée  vieille  !  a  nous  a  donné  dla  misère  tout 
1  hiver.  Pourquoi  qua  mourait  pas  l'automne  passé.  Ça 
fait  deux  haches  que  j  casse. 

—  De  quelle  vieille  parlez  vous  donc? 

-D'Ia  mère  qu'a  défuntisé  hier,  et  qu'on  va  enterrer 
demain. 

En  entendant  ce  blasphème,  le  jeune  homme  poursuivit 
sa  route  sans  répondre. 

A  quelques  arpents  plus  loin,  il  voyait  la  maisonnette  du 
pêcheur,  et  la  barrière  entre  les  deux  cormiers  où  Romaine 
l'avait  si  souvent  attendu. 

Qui  !)ourra  jamais  décrire  ef)nvenabk-ment  cette  impres 
sion  empoignante  que  ressent  l'homme  lorsqu'il  revoit  des 
lieux   chers  quittés  dans  des  circonstances  heureuses  ou 
malh<  ureuses  ? 

Oh  :  cette  émotion  qui  fait  que  tout    prend  vie.  que  jus 
qu'à  la  pierre  la  plus  vile  du  chemin  s'anime  de  toutes"  les 
souffrances  de  l'absence  et  de  toutes  les  joies  du  retour  ! 

C'est  .     qu'elle  se  tenait,  pensait  il,  la  première   fois  que 
je  suis  passé  sur  cette  route  ;  là  dans  sa  robe  blanche    plus 
blanche  encon-  sous  la  rayonnement  de  ses  tresses  d'or  rou 
ge.     C'est  sur  cette  galerie  quelle  m'a  bercé  de  la  mélodie 
de  sa  VOIX  en  m'ouvrant  ce  cœur  si  généreux,  si  grand     C'est 
là  qu'elle  m'a  fait  le  plus  heufeux  des  hommes,  en  me  répé 
tant  chaque  fois,  sous  une  forme  nouvelle,  avec  toute  l'ex 
tase  du  premier  aveu,  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'adorait 
que  j'étais  tout  pour  elle. 

C'est  à  cette  barrière  quelle  m'a  accueilli  si  stmvent  de  son 
sourire  troublant,  que  chaque  fois  que  je  la  quittais,  ne  fut 
ce  que  pour  une  heure,  elle  me  disait  avec  cet  accent  eni 
vrant  qui  me  rendait  fou  :   'Au  revoir,  ami.  que  les  heures 
sont  longues  lorsque  vous  êtes  loin  de  moi  l" 
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Héla»  !  quelle  cKJsoIatinn.  quel  vide,  quel  désert  que  ce 
jardm  !  Que  signifie  cette  demeure  aux  jalousies  closes  ? 

On  dirait  un  charnier  au  milieu  dun  cimetière  ?  Se  peut  il 
que  la  disparition  d'un  être  aimé  bouleverse  à  ce  point  ce 
qm  était  si  j(.yeux.  il  n  y  a  pas  un  an  ? 

Il  mit  la  main  sur  le  poucier  du  loquet  jxiur  ouvrir  la  bar- 
nère.  mais  le  levier  en  fonctionnant  fit  entendre  un  «rince- 
ment  tnste  comme  une  plainte.     Traversant  le  jardin  il 


liglise  di-  l'aspébiiic.  r 

monta  les  trois  marches  de  la  galerie.  II  frappa.  Personne 
nouvnt.  Il  frappa  plus  fort.  Seul  répondit  le  son  mat  du 
bois  qui  retentit  dans  son  caur  comme  un  sanglot 

Je  reviendrai,  se-  dit-il.  en  regagnant  la  route.  Le  vieux 
pêcheur  doit  être  allé  tendre  ses  rets. 

Comme  il  passait  devant  le  presbvtère.  il  pensa  : 

—Si  j'entrais. 

Il  «)nna.  Labbé  Doucet  lui  même  vint  ouvrir  I,e  bon 
vieux  prêtre  poussa  un  cri  de  joie,  et  lendit  ses  deux  mains 
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à   Réginald.     Celui  ci  les  pressa  et    les   retint   dans   les 
siennes  avec  une  affection  sincère. 

D'un  seul  regard  et  sans  avoir  prononcé  une  parole,  ces 
deux  hommes  s'étaient  compris.  Tous  deux  avaient  aimé 
mais  différemment,  la  même  jeune  fille  :  l'un  avec  le  chaste 
dévouement  d'un  père,  l'autre  avec  la  fougue  d'un  amant 
I)e  se  revoir  après  cette  h.ngue  absence,  ils  en  éprouvaient 
une  grande  joie,  comme  si  l'ombre  de  la  morte  surgissant 
entre  eux  prenait  vie. 

U  curé  de  Paspébiac  était  surtout  remarquable  par  l'air 
de  mansuétude  attirante  et  le  sourire  bon  qui  accompagnait 
SI  souvent  ses  paroles.  Il  était  réellement  le  bon  Pasteur  qui 
ouvre  les  bras.absout  et  oublie  et  non  le  juge  inexorable  qui 
repousse,  condamne  et  n'oublie  pas. 

A  la  têted'une  paroisse  pauvre,  il  se  souciait  peu  de  son 
dénuement  personnel,  se  rappelant  qur  le  Christ  n'avait  pas 
de  quoi  où  reposer  sa  tête,  et  que  ses  disciples  ne  savaient  où 
Us  coucheraient  le  soir,  ni  s'ils  mangeraient  le  lendemain. 

II  n'avait  qu'une  soutane;  elle  était  râpée  et  brûlée  par  le 
soleil.  Les  manches  de  la  chemise  de  laine  grise  débor- 
daient.    A    sa   ceinture  pendait   une  chaînette  en  acier. 

Comme   un   vin  riche   dans  une  bouteille  poussiéreuse 
plusieurs  volumes  étaient  constamment  enfouis  dans  cette 
soutane  et  en  faisaient  une  bibliothèque  roulante. 

Le  vieillard  fit  entrer  Réginald  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail Rien  n'avait  été  changé  dans  cette  chambre  que  Ré- 
ginald connaissait  bien.  Le  bon  vieux  était  toujours 
enseveli  sous  une  montagne  de  journaux,  livres,  paperasses 
Sa  bibliothèque  dont  il  n'y  avait  pas  un  livre  qu'il  neût 
lu  et  relu,  était  toujours  là.  en  face  de  sa  table  de  travail 
Tout  près,  le  sofa  en  tapisserie;  dans  un  coin,  à  gauche 
delà  porte,  le  grand  fauteuil  en  cretonne  où  s'asseyaient 
les  visiteurs. 

—D'abord,  commençons  par  le  commencement,  dit  l'abbé 
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Doucet.  en  passant  aesdoigts  dans  ses  cheveux  bloncs,  raide< 
en  brosse.     Avei-vout  soupe  ?  ' 

— Non,  monsieur  le  curé. 

-Alors,  vous  tombez  bien,  mon  ami.  j'allais  me  mettre  à 
table.  Je  soupe  d'ordinaire  plus  de  bonne  heure,  mais  j'ai 
été  appelé  auprès  dune  malade,  dans  le  lin  fond  du  qua- 
trième rang.  Je  suis  bien  content  dy  être  allé,  car  la  pau- 
vre femme  est  morte  dix  minutes  après  mon  arrivée.  Tout 
de  même  que  jai  les  côtes  sur  le  long  de  mètre  fait  cahoter. 
Je  fais  mettre  un  couvert  de  plus  ;  vous  soupez  et  cou- 
chez au  presbytère.     Accepté,  n'est-ce  pas  ? 

-C'est  trop  de  bonté  de  votre  part,  monsieur  le  curé, 
mais  franchement,  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  je  n'ose 
je  ne  voudrais  pas  abuser 

—Ta.  ta.  ta.  ne  faites  pas  de  cérémonies,  s'il  vous  plaît. 

Et  tout  en  parlant.le  curé  s'était  emparé  du  chapeau,  du 
pardessus  et  de  la  valise  du  jeune  voyageur. 

-Suivez-moi.  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre 
puis  prévenir  ma  ménagère.  Excusez-moi  si  je  passe  devant 
vous.  Quel  temps  sale  !  Nous  allons  certainement  avoir  de 
la  plme  avant  la  nuit.  Les  printemps  sont  si  longs  à  Pas- 
pébiac.  L'été  tarde  tant.  Mais  une  fois  arrivé,  il  est  si 
beau,  qu'il  nous  dédommage  bien  de  nous  avoir  fait  atten- 
dre. 

Et  labbé  Doucet.  faisant  les  demandes  et  les  réponses 
pariait,  pariait,  véritablement  heureux  de  revoir  le  ieunê 
homme. 

Sur  la  fin  du  souper,  le  cure,  qui  avait  débouche  une  bou- 
teille de  vin  blanc  en  l'honneur  de  son  hôtc.lui  demanda,  les 
deux  coudes  sur  la  nappe  et  le  menton  dans  les  mains  : 

—Maintenant,  mon  cher  ami,  dites-moi  en  toute  franchise 
pourquoi  vous  êtes  revenu  à  Paspébiac  ? 

Il  y  avait  plus  de  sympathie  que  de  curiosité  dans  son  ton 
ému.     Sous  lahat-joiir  en  carton  vert  de  la  lampe  suspendue 
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•u  plafond,  la  lumièrr  tombait  rn  lui  mettant  sur  N  tète 
de«  reflets  d'argent. 

Réginald  ne  dit  mot.  Sans  doute,  il  se  demandait  s  il  allait 
parler,  trahir  ce  secret  que  seul  il  connaissait.  Il  regarda 
le  prêtre.  Sur  sa  figure  ridée  il  ne  surprit  qu'une  bienveil- 
lante  affection. 

Alors  il  dit: 

—Parce  que  j'ai  follenunt  aimé  une  humble  mais  incom- 
parable jeune  fille,  et  que  je  suis  malheureux. 

Humaine  Castilloux.  aj«.utu  simplement  le  curé,  sans 
détourner  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Vous  savei  donc  ?  reprit  celui  ci. 

—  Je  le  savais.  Et  si  vous  lavez  aimée  autant  qu'on  peut 
aimer  à  votre  âge.  je  comprends  votre  douleur,  puisque 
moi.  pauvre  vieillard  qui  m'étais  attaché  à  cette  enfant  que 
j'ai  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  et  que  j'ai  protégée  du 
rant  sa  vie.  trop  courte,  hélas  !  avec  la  sollicitude  d'un  père, 
j'en  ai  eu  tant  de  chagrin.  Pas  un  jour  ne  m-  passe  sans 
que  j'y  pense.  Le  dimanche  surtout,  h>rsque  l'orgue,  quel- 
le  faisait  chanter  et  pleurer,  restait  ftrmé.  nos  messes  et 
nos  vêpres  ressemblaient  plutôt  à  des  funérailles. 

—  Personne  n'a  pris  la  place  de  Romaine   ? 

—Si  ;  la  femme  d'un  de  mes  paroissiens,  depuis  un  mois, 
touche  l'orgue.par  oreille,  tant  bien  que  mal.  K lie  fait  son 
possible,  la  chère  fenime.  mais  ce  n'est  pas  Romaine,  ce 
n'est  pas  Romaine  Castilloux.  répétât  il.  en  branlant  la  tête 
avec    tristesse. 

—Tenez !  ajouta  le  curé,  dans  toute  la  duré»-  de  mon  mi- 
nistère à  Paspébiac,  je  n'ai  pas  rencontré  de  jeune  fille  d'un 
aussi  b<m  naturel,  aussi  douce,  aussi  tendre,  aussi  affectueuse, 
aussi  intelligente,  aussi  laborieuse  et  aussi  belle,  oui.  aussi 
belle,  car  moi.  un  vieux  bonhomme,  je  m'en  suis  aperçu. 

Encore  un  verre  de  vin.  monsieur  Olivier  ? 

— Non.  merci. 
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—Vous  ne  désirez  plus  rien  ? 
— Merci. 

—Alors,  passons  dans  mon  cabinet,  fit-if  en  se  levant  de 
table. 

Et  lorsqu'ils  furent  assis,  le  curé  devant  sa  table  de  tra- 
vail. Réginald  dans  le  grand  fauteuil  de  cretonne  fleurie: 
—Fumez-vous  ?  demanda  l'abbé  Doucet. 
— Cela  m'arrive,  oui. 

—Alors  ne  vous  gênez  pas;  je  vous  prie  demexcuser,  je 
ne  fume  pas. 

-Monsieur  le  curé,  dit  Réginald  en  bourrant  sa  pipe,  je 
désirerais  parier  affaires  avec  vous. 
— Comment  cela,  mon  ami  ? 
—Je  viens  demeurer  définitivement  à  Paspébiac. 
— Vous    dites  ? 

—Je  viens  demeurer  définitivement  à  Paspébiac  Ne 
pourriez-vous  pas  menseigner  où  trouver  une  maison  et 
une  vieille  servante. 

Le  curé  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 

—Mais,  mon  cher  ami,  objecta-t-il,  comment  se  fait-il 
qu'un  jeune  homme  de  votre  condition,  qui  a  un  bel  ave- 
nir devant  lui.  vienne  ainsi  de  gaieté  de  cœur  s'ensevelir  à 
Paspébiac  ? 

—Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur,  monsieur  le  curé.  J'ai 
aimé  Romaine  Castilloux,  votre  filleule,  je  l'ai  aimée  plus 
que  jamais  homme  na  aimé  une  femme.  Son  souvenir  me 
poursuit  sans  cesse.  La  vie  des  villes  n'a  plus  aucun  attrait 
pour  moi.  Le  monde  me  fait  horreur.  Puisque  je  ne  puis 
plus  vivre  avec  Romaine,  je  veux  passer  le  reste  de  mes 
jours  là  où  elle  a  vécu. 

—Vous  êtes  jeune,  mon  cher  ami.     A  cet  âge  les  impres- 
sions sont  vives,  d'autant  plus  qu'elles  ne  durent  pas. 
—Non,  monsieur  le  curé.     Encore  une  fois  il  n'y  a  pas  que 
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le  souvenir  de  Romaine  qui  me  ramène  dans  ces  lieux,  mais 
réloignement  que  je  me  sens  pour  le  monde. 

—Mais  vous  avez  des  parents,  des  amis  qui  vous  récla- 
ment. 

-Mes  parents,  je  les  ai  perdus,  malheun  tisement  (^uand 
aux  amis,  et  les  meilleurs,  j'entends,  ce  n'est  pas  là  \7.us  le 
savez  aussi  bien  que  moi.  une  force  suffisante  pour  retenir 
un  homme  lom  de  l'endroit  où  il  a  connu  le  bonheur 


Douane  de  Pasprbiac. 

Et  je  al 'efforcerai,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  de  n'être 
pas  le  plus  mauvais  de  vos  paroissiens. 

—C'est  les  bras  grand  ouverts  que  je  vous  reçois  à  Paspé- 
biac.  Seulement,  vous  êtes  si  jeune  et  si  malheureux  que 
je  crains  que  vous  n'agissiez  sous  le  coup  des  premières  im- 
pressions. 

— Je  suis  irrévocablement  décidé. 

—Pour  ce  qui  est  d'une  servante,  vous  en  aurez  une  excel- 
lente dans  la  personne  de  la  vieille  Rebecca  Horth,  dont  le 
man  vient  de  mourir  d'ataxie  locomotrice.     Elle  na  pas 
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dVnfants.  Bien  qu'Agée  tle  soixante  ans,  elle  est  encore  acti- 
ve et  robuste.  Je  ne  doute  pas  quelle  soit  contente  de 
trouver  un  refuge. 

— V'oilà  pour  la  servante,  mais  la  mairr.-fi  ? 

—  Ah  oui  :  attendez  df.nc  un  peu.  .  .  .  Mais  pourquoi  pas? 
c'est  cela  Comment  aimeriez-vous  à  demeurer  dans 
la  maison  de  Johnny  Lastilloux  ? ..  .  .  II  est  vrai  qu'elle  est 
un  peu.  comment  dirai-je.  modeste  pour  vous. 

—La  maisonnette  du  grand  père  de  Romaine  ? 
— Tout  juste. 

— Kt  lui.  où  demeure  t  il  donc  ?  Avant  de  venir  ici.  je  suis 
allé  frapper  à  cette  maison.  Comme  je  n'ai  pas  reçu  de  ré- 
ponse, j'ai  cru  que  le  pécheur  était  allé  tendre  ses  rets. 

-  Le  pauvre  vieux,  ses  rets  il  a  fini  de  les  tendre  ! 

—Que  voulez-vous  dire  '  s'écria  Réginald.  portant  tout 
son  corps  en  avant,  le  grand-père  de  Romaine  serait  il?. 

Il  n'osa  pas  achever. 

— Hélas  oui,  mon  cher  ami. 

Il  y  a  de  cela  un  mois  environ.  C'est  la  mort  de  sa  pauvre 
petite  qui  l'a  tué.  Il  est  tombé  tout  d'un  coup,  comme  ces 
grands  pins  qui  résistent  à  bien  des  tempêtes,  mais  qu'un 
coup  de  vent  plus  fort  que  tous  les  autres  finit  par  renverser 
Depuis  ce  matin  fatal  de  septembre,  il  a  vécu  comme  ci 
comme  ça,  battant  de  l'aile,  quand  un  soir,  je  fus  appelé  en 
toute  hâte  à  son  chevet .  Il  avait  été  frappé  d'une  syncope 
de  cœur.  Je  n'eu-  que  le  temps  de  le  confesser.  Avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  il  me  pria  de  vendre  sa  maison  et 
de  faire  servir  l'argent  que  j'en  retirerais  à  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme  ainsi  que  de  celle  de  Romaine. 
Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  attendu  de  faire  cette 
vente  pour  dire  des  messes  à  leur  intention.  Je  compte  sur 
l'avenir,  crédit  que  le  bon  Dieu  voudra  bien  accepter. 

— Combien  vaut  lu  maison  ? 
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—Quatre  cents  dollars  seraient,  je  crois,  un  prix  raison- 
nable. 

— Avec  le  jardi.i  ? 

— Naturellement. 

Réginald  s'était  levé  et  approché  de  la  table  de  travail 
de  l'abbé  Doucet. 

—Alors  monsieur  le  curé,  si  vous  voulez  me  céder  la  mai- 
son, voici  vingt  billets  de  vingt  dollars. 

En  voici  vingt  autres  pour  vous,  monsieur  le  curé.  Mon 
église,  mon  presbytère  ont  besoin  de  réparations,  m'avez- 
vous  déjà  dit.  De  plus,  vous  avez  beaucoup  de  pauvres  à 
soulager.  Au  nom  de  la  charité,  vous  n'avez  pas  le  droit 
dt  refuser. 

Le  curé  !,e  leva.  Sans  prononcer  un  mot,  il  secoua  à  les 
broyer  les  mains  de  Réginald. 

—Je  ne  vous  demande  qu'une  chose  en  retour,  monsieur  le 
curé,  mais  c'est  beaucoup  :  votre  amitié. 

— Elle  vous  est  acquise  depuis  longtemps. 

—De  plus,  voulez-vous  charger  quelqu'un  d'entretenir  la 
tombe  de  Romaine  et  celle  de  son  grand-père.  Je  serais 
heureux  de  le  faire  moi-même,  mais  comme  vous  seul  con- 
naissez mon  secret.cela  serait  imprudent. 

—C'est  déjà  fait. 

Alors,  à  l'avenir,  je  veux  défrayer  ces  dépenses. 

—Mais,  objecta  encore  le  curé,  ne  craignez-vous  pas  de 
trouver  la  vie  bien  monotone  à  Paspébiac.en  vivant  ainsi 
seul  avec  vos  souvenirs  dans  cette  maison,  où,  à  chaque  pas, 
à  chaque  minute,  vous  vous  la  rappelerez,  elle. 

Ma  vie  ne  sera  pas  aussi  oisive  que  vous  semblez  le 
croire.  J'ai  emporté  ma  bibliothèque  avec  moi.  Nous  échan- 
gerons nos  livres,  si  vous  le  voulez  bien.  Voilà  pour  détour- 
ner l'esprit  de  la  pensée  trop  obsédante  de  Romaine. 
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Quand  au  corps,  oh  lui  !  il  n'aura  pas  le  temps  de  se  rr)uil. 
1er,  puisque  je  veux  mener  ici  la  vie  du  pf-cheur. 
— Vous  ! 

—Oui,  moi.  J,  ne  suis  in-ut-être  pas  aussi  novice  au  métier 
que  vous  ix.urriez  le  penser.  Pendant  les  quatre  ou  cinq 
mois  que  jai  passés  à  Paspébiac,  jai  eu  le  temps  et  l'occasion 
de  m'initier  à  la  manœuvre.  Même  que  j'en  avais  reçu  les 
félicitations  du  grand-fn-re  de  Romaine.  Oh!  à  propos 
comment  est  l'oncle  Jérôme  ? 

-  Il  se  porte  comme  un  charme.  Il  a  justement  besoin 
d'un  compagnon  de  pêche,  d'un  parchenier,  comme  il  dit. 

—A  la  bonne  heure!  je  monte  en  grade.  De  p<K-heur,  je 
deviens    arrière-barge. 

Mainte  lant  que  jai  dit  adieu  à  la  vie  des  villes,  cette  nou- 
velle exisience  m'attire  et  me  plait.  J'aime  cette  vie 
mâle,  pénible,  périlleuse,  dans  laquelle  l'homme  durcit  son 
corps,  tandis  que  jous  la  voûte  du  ciel  et  sur  la  majesté 
tantôt  calme,  tantôt  corroucée  de  la  mer.  il  contemple  la 
grandeur  de  Dieu. 

-Monsieur  Olivier,  dit  l'abbé  Doucet.  en  le  regardant 
avec  admiration,  vous  êtes  un  homme. 
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Huit  jours  plus  tard.  Ré^inald.  vô.u  d'un  trict  de  laine 
mnre  et  chausse,  de  longues  bottes  en  euir.,>o„ssait  la  barr^ 
re  entre  les  deux  c.rmiers  en  fleurs. 

-Monsieur  a  t  il   pu   tendre  ses  rets,   aujourd'hui  ^   Ini 
cna  Rebeeca  Horth.  danssi  Icin  quelle  laperUt  " 

^^  j^Ou,  ;  mais  jai  eu  beaucoup  de  mal.     Il  vente  fort  sur  le 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  jeune  pêcheur  sortit  de  sa  po 
che  une  clef  quil  gardait  constamment  sur  lui.     Il  ouvrit  a 
porte  de  sa  chambre  et  la  referma  à  double  tour 

Cette  chambre  avait  été  celle  de  Romaine.     Lui  ^eul  v 
avait  accès.     Rébecca  Horth  n'avait  januis  pu  v  enlrer 

Daftrn""'''1î  "'"  "^^"^'  ^"P"'^  ^"^'   '^"'"-i"^'  <^n  était 
partie  pour  cette  promenade  sur  la  mer  où  elle  avait  péri 

Seulement,  au-dessus  de  la  couchette  de  bois  blanc  était 
suspendue  une  peinture  dans  un  cadre  en  relief  doré 

Dans  un  poudroiement  de  soleil,  au  milieu  d'un  riant  hr 
dm    une  jeune  fille,  éblouissante  de  beauté    tena"rd'une 
tnam  une  gerbe  de  pois  de  senteur,  tandis  que  de  "autrt  "le 
relevait  une  mèche  folle  de  cheveux  d'or  rouge      les  d" 
mers  rayons  du  soleil  couchant  se  glissaient  paHes  jalons  "s" 

Réginald  debout,  immobile,  vit  dans  les  grandes  prunelles 
nojres  bnller  une  flamme  d'amour,  et  les  lèvres  si  pn  es  es 
belles  esquisser  un  sourire  d'une  ineffabilité  divine 

Il  s'écroula  sur  le  lit  en  sanglotant  comme  un  enfant. 
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